1949 年，临近南京解放，孙中山之子孙科对中山陵的护卫们下了一道命令：“毛泽东和周恩来很尊敬我父亲，不会为难你们。你们守在这里就行。” 护卫们听得一头雾水，负责人赶紧问：“那我们的人员和武器装备怎么办？” 孙科语气平静地答道：“全部交给他们。” 长江对岸的炮声像闷雷滚过紫金山麓时，中山陵的拱卫大队士兵们正把枪托攥得发白。 392级台阶上，青石板被脚步磨出的凹痕里还留着昨夜的露水，可山下总统府方向的汽车喇叭声已乱成一团——国民党官员们正往码头搬金条，而他们这些守陵人，手里的枪突然成了烫手山芋。 代理处长范良看见孙科的黑色轿车停在陵门时，差点以为是来接人跑路的。 可这位孙中山先生的公子，长衫下摆沾着尘土，却没带行李箱，只径直走向祭堂前那尊青铜鼎，指尖轻轻划过鼎耳上的云纹。 “先生，解放军要是不认我们，这几百号人带着枪……”范良的话卡在喉咙里，身后士兵们的呼吸声比炮声还响。 孙科转过身，阳光落在他眼镜片上，反出一点碎光：“你们守的不是国民党的陵，是整个民族的念想。” 有个年轻护卫忍不住插了嘴：“前几天雨花台那边，交了枪的保安队还是被带走了……” 孙科没看他，目光越过紫金山，望向江北：“毛泽东在《论联合政府》里写，孙中山是‘中国革命民主派的旗帜’；周恩来在重庆谈判时说，‘中山先生的反帝反封建，是国共共同的起点’——这些不是官话，是写在纸上的底气。” 4月23日清晨，315团的战士们沿着陵园路走来时，范良让人把所有枪支弹药码在碑亭下，枪栓全卸了，像堆整齐的柴火。 他举着块写有“中山陵拱卫处”的木牌迎上去，木牌边角被手心的汗浸得发潮。 领头的营长握住他的手，掌心老茧蹭得范良生疼：“中央军委有令，中山陵的一砖一瓦都得护住，你们愿继续守陵，我们派战士配合。” 士兵们愣了——原以为交枪就是缴械，没想到解放军真让他们徒手站在陵门两侧，连岗哨位置都没动。 范良后来总说，那天最意外的不是和平交接，是解放军战士给孙中山先生铜像鞠躬时，腰弯得比他们这些守陵人还低。 新中国成立后，范良在中山陵待到退休，退休证上的照片背景，正是他当年交枪的碑亭。 他常对游客讲：“孙科先生那天没说保护陵寝，只说‘守在这里’——守的哪是陵啊，是两拨人心里对一个老人的敬重。” 如今站在392级台阶下仰望祭堂，阳光穿过陵门的拱券，在青石板上投下长长的光斑，像谁用指尖轻轻划过历史的褶皱。 谁能想到，决定这座陵寝命运的，不是枪炮的火力，而是两个政党对一个先驱者的共同仰望？ 紫金山的风掠过祭堂铜门，门环上的铜绿里，还藏着1949年那个春天的温度——没有刀光剑影，只有两群人，用沉默的默契，护住了一个民族的精神坐标。
