今天去弟弟家看老妈，三个卧室，唯独妈妈的房间没有装空调。34,5度的高温，我问妈

今天去弟弟家看老妈，三个卧室，唯独妈妈的房间没有装空调。34,5度的高温，我问妈妈，“晚上睡觉热不热？”妈妈笑着摇摇头，“热啥热，不热！有一个蒲扇，热了我就扇两下，再不然，我就拿个湿毛巾放在床边， 今天去弟弟家，进门就觉得客厅凉飕飕的——三个卧室都亮着空调指示灯，唯独妈妈住的那间，门虚掩着，门缝里钻出来的风带着股闷热的潮气。 我捏了捏手里给她买的降压药，脚步顿了顿，34度的天，连楼道都像个蒸笼，她那间朝南的小屋，怕是早成了桑拿房。 推开妈妈房门时，她正坐在床边纳鞋底，蒲扇有一下没一下地摇着，后背的汗衫已经洇出了深色的印子。 我把药放在床头柜，伸手摸了摸床单，烫得指尖发麻，“妈，晚上睡觉热不热？” 她抬头看我，眼睛笑成一条缝，“热啥热，不热！”手里的蒲扇往我面前递了递，“你看这扇叶，还是你小时候我用的，扇出来的风都带着凉劲儿呢。” 我没接话，转头看见床头柜上搭着条半湿的毛巾，边角都发了硬，旁边的搪瓷盆里，水混着些许汗渍，泛着淡淡的皂角味——她哪里是不热，是怕我们觉得她麻烦吧。 后来弟弟从书房出来，挠着头解释：“姐，我上个月就说装空调，妈非不让，说她夜里睡觉轻，空调声音吵；又说电费贵，她一个人用浪费——你说她这性子，一辈子了，总把‘不碍事’挂在嘴边。” 我突然想起去年冬天，她膝盖疼得下不了床，却瞒着我们说“老寒腿犯了，贴两贴膏药就好”，直到我撞见她偷偷抹扶他林，才知道她疼得整夜没合眼。 原来父母的“没事”，从来都不是真的没事，是怕我们分心，怕给子女添麻烦的客套话啊。 妈妈总说“你们年轻人压力大，房贷车贷孩子学费，哪样不要钱”，所以她宁愿自己受点委屈，也不肯多花一分钱在自己身上。 而我们呢？总以为给她买了吃的穿的，定期打个电话，就是尽了孝，却忘了掀开她“挺好的”这块遮羞布，看看底下藏着多少隐忍的疼。 这种“我为你好”的互相体谅，有时候反而成了最伤人的隔阂——她怕我们累，我们怕她担心，结果却让她在闷热的房间里，用一把旧蒲扇对抗整个夏天。 当天下午，我没听妈妈的劝，拉着弟弟去电器城买了台静音空调，师傅来安装时，她站在门口，嘴上念叨“浪费钱”，眼角的笑纹却堆得老高。 后来每次视频，她都会说“现在夜里睡觉可香了，空调风柔柔的，比蒲扇得劲儿”，声音里的轻快，是藏不住的。 其实父母要的哪是什么空调，是我们愿意把“你说的不热”当真，还是愿意剥开表象，看见她真实的需求？ 下次再问“还好吗”，别急着信“挺好的”，伸手摸摸她的床单热不热，看看她的毛巾湿不湿，比什么都实在。 临走时，我把那把旧蒲扇收进了衣柜最底层，上面还留着妈妈手心的温度。 窗外的蝉鸣依旧聒噪，但妈妈房间的空调指示灯亮着，像一颗小小的星，终于落在了该照亮的地方。