后悔莫及：女儿崩溃了！上高三的女儿，今天下午一点突然给我打电话说：爸，下午我想回家。我问女儿：怎么了？身体不舒服还是想家了？结果女儿哭着说:爸，我学崩溃了！太难了。我握着手机，心一下子揪紧了——女儿从小就好强，从小学到高二，成绩一直稳居年级前二十，就算遇到难题，也只会躲在房间里偷偷哭，从没像现在这样，在电话里哭得这么绝望。 下午一点的办公室走廊，电话铃突然炸响，屏幕上跳动的“闺女”两个字让我手里的笔顿了顿，墨水在文件上洇开一小团灰渍。 “爸，”她的声音带着哭腔，像被揉皱的纸，“下午……我想回家。” 我捏着手机往窗边退，避开同事投来的目光：“中暑了？还是食堂的菜又不合胃口？”问完就后悔——这孩子从小就嘴硬，初二发烧到39度，硬是撑着考完月考才肯说。 “不是……”她吸了吸鼻子，然后是一声没忍住的哽咽，“爸，我学崩溃了。” 那三个字像冰锥，顺着听筒扎进我太阳穴。我想起上周去学校送羽绒服，她站在教学楼下，校服领口别着“年级前20”的红徽章，跺着脚说“爸你快回去吧，晚自习要开始了”，指尖却在偷偷掐着书包带，指节泛白。 手机那头的哭声越来越大，混着风声，我猜她正躲在操场角落的香樟树下——那是她小时候放学等我接她的地方，总说那里的树荫能藏住她考砸的试卷。 “难到什么程度？”我尽量让声音稳着，其实掌心全是汗，“是数学最后一道大题又没思路，还是英语阅读错太多？” “都不是！”她突然拔高声音，又猛地低下去，带着哭腔的气音像断了线的珠子，“是我看着黑板上的公式，脑子里一片空白；是做卷子做到半夜，抬头看见台灯照在墙上的影子，觉得那个影子好陌生——那不是我，我以前明明能记住所有知识点的，现在怎么什么都做不好……” 我靠在墙上，想起她小学第一次考满分，举着卷子在楼道里跑，辫子甩得像小马尾；想起高一家长会，老师说“这孩子太要强，上次模拟考掉了两名，在办公室哭了半小时，说对不起你”；想起昨晚她发来的消息，只有“晚安”两个字，后面跟着一个月亮表情，我当时以为她只是累了，没回。 原来那些“没事”“挺好的”“我能行”，都是她咬着牙往肚子里咽的玻璃渣。我们总说“高三就是熬”，却忘了熬的不只是时间，还有一个孩子用十几年好强筑起的墙，现在墙要塌了。 “回家。”我打断她的哭声，声音比自己想象中坚定，“我现在请假，四十分钟到学校门口，你在门卫室等我，什么都不用带，人回来就行。” 她没说话，只轻轻“嗯”了一声，像只受了伤的小兽，终于肯把肚皮露出来。 挂了电话，我盯着手机壳上那点干了的面包屑发呆——早上她塞给我时，眼睛里有红血丝，我却只顾着看手表说“快迟到了”。 路上堵车，我把车窗摇下来，风灌进来带着秋天的凉。以前总觉得她是棵小树，得使劲往上长才不会被风刮倒，现在才明白，有时候停下来，让根在土里喘口气，比拼命长更重要。 到学校门口时，她背着那个洗得发白的书包，站在门卫室旁边的老槐树下，校服拉链拉到顶，像只缩起来的刺猬。我走过去，没问学习，也没说“加油”，就张开手：“来，抱一下。” 她愣了愣，然后猛地扑进我怀里，书包带子硌得我肋骨疼，可她的肩膀在抖，像要把这几个月攒的委屈全抖出来。 回家的路上，她靠在副驾驶座上睡着了，头发乱蓬蓬的，额头上还有个浅浅的月牙形压痕——是趴在桌子上睡觉硌的吧。我把空调调低两度，从后座拿了件外套盖在她身上，外套口袋里有颗她上次落下的薄荷糖，还是橘子味的，她小时候最爱吃的那种。 你说，我们到底是在养孩子，还是在养一个考试机器？这个问题我以前没想过，现在看着她睡着的侧脸，突然有了答案。 到楼下时她迷迷糊糊醒了，揉着眼睛说：“爸，我是不是很没用？” 我打开车门，阳光正好落在她脸上，细小的绒毛看得清清楚楚：“你在我这儿，永远是考30分也能笑着回家吃饭的闺女——何况你从来都考得很好，只是这次，允许自己稍微休息一下，不行吗？” 她没说话，却伸手牵住了我的衣角，像小时候牵着我的手过马路那样，轻轻晃了晃。 家门口的鞋柜上，还摆着她高二运动会拿的长跑铜牌，旁边是我前几天偷偷放的便签，写着“闺女加油”，现在看来，那几个字刺眼得很。 我把便签撕下来，换成了她初中画的全家福——画里的我顶着爆炸头，她扎着羊角辫，旁边写着“爸爸是超人”。 她换鞋的时候看见了，突然笑了，带着眼泪的那种笑：“爸，你什么时候把这个翻出来了？画得好丑。” “不丑，”我接过她的书包，沉甸甸的，里面装着的何止是课本，“这是我见过最好看的画。” 下午的阳光斜斜地照进客厅，落在她的发梢上，也落在我心里那片被揪紧的地方——原来孩子需要的从来不是“必须优秀”，而是“就算不优秀，你也是我的宝贝”。
