2004年圣诞节刚过，马六甲海峡的无名岛边，三百多只灰兔突然从灌木丛里冲出来，一头扎进冰冷的海水里。 三副王伟举着望远镜看傻了，兔子不是怕水吗？这些家伙却像被什么追着，拼命往深海游，圈子越游越大，足足覆盖了半个足球场。 前一天下午，“海发”号的主机突然哑火，齿轮箱咔咔响着卡死了。 船长李卫国盯着仪表盘骂了句脏话，圣诞节的肉馅饺子还没消化完，就得在这片无名岛海域抛锚。 左锚三百米链长，右锚两百五，双锚沉底时，谁也没料到这成了后来的救命绳。 船员们轮班抢修，机舱里机油味混着汗味，没人注意到罗盘指针已经开始轻微晃动。 兔子跳海后不到半小时，甲板上的罗盘彻底失控，指针像喝醉了似的乱晃。 老水手张叔蹲下来摸船体，说海水不对劲，刚退潮又涨上来，周期比平时快一倍。 船长拿着王伟的目击记录，眉头拧成疙瘩：“岛屿生态异常？”话虽这么说，他还是让机舱把应急电台调到了最大音量。 那时谁也想不到，这些反常正来自海底深处的震颤。 早上八点刚过，西边海平线突然拱起一道白边，越来越高，像堵移动的墙。 大副后来在日记里写，那墙“横贯海面，速度比快艇还快，耳朵里嗡嗡响”。 船猛地往左侧倾斜，堆在甲板上的钢材哗啦啦滑向右边，有人摔在地上还没爬起来，又被甩向另一边。 双锚链绷得笔直，咯吱作响，像随时会断。 水墙过去后，海面静得吓人。 等船员们敢爬出船舱，才发现船居然在沙滩上，海啸退潮时，硬生生把“海发”号推到了离岛五十米的沙地上。 岛好像也变大了，原本淹没的礁石露出来，浅水区里竟漂着几条从没见过的长鱼，老木匠说那叫皇带鱼，平时在深海待着的。 更奇的是，船底不远处，半块青花瓷片嵌在沙里，一看就是有些年头的老物件。 后来才知道，那天整个印度洋都在震动。 斯里兰卡的国家公园里，大象提前两小时往山上跑；泰国海滩上，狗群咬着主人的裤腿不让下海。 这些动物好像都能“听”到我们听不到的声音，次声波，或者感知到地磁场的变化。 我觉得，人类的仪器有时太依赖数据，反而忘了自然早就把信号摆在眼前。 救援船赶到时，“海发”号像艘幽灵船趴在沙滩上，锚链仍死死嵌在沙里。 船员们在明代沉船的瓷片堆旁生火，王伟突然说：“那些兔子要是没跳海，我们会不会像其他船一样沉了？”没人回答，但后来每次培训新船员，船长都会讲那个故事：别小看任何反常的自然现象，有时救命的信号，就藏在兔子跳海的瞬间里。
