我弟媳带着孩子来我家住已经半个月了。那天晚上下着大雨，她抱着两岁的妞妞站在门口，

我弟媳带着孩子来我家住已经半个月了。那天晚上下着大雨，她抱着两岁的妞妞站在门口，浑身都湿透了。我赶紧把她们让进屋，妞妞的小脸冻得发青，嘴唇直打哆嗦。我拽过沙发上的毛毯，连人带孩子裹住。弟媳的头发往下滴水，在地板上积了一小滩。 半个月前的那个雨夜，我家的门铃响得像在敲鼓。 我拉开门，看见弟媳抱着妞妞站在雨里，伞骨断了一根，歪在一边，雨水顺着伞沿往下灌，她半边肩膀全湿了。 妞妞的小脑袋靠在她妈脖子上，眼睛闭着，睫毛上还挂着水珠，小手攥着弟媳的衣角，攥得发白——我后来才发现，那衣角被雨水泡得发皱，上面还有个没缝好的补丁。 我没顾上问别的，拽过沙发上的毛毯就裹过去，连人带孩子包成个粽子。 弟媳的头发滴着水，在玄关地板上积了一小滩，她想说谢谢，张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过。 那半个月，家里突然多了很多小零碎。 妞妞的小皮鞋摆在鞋柜最下层，鞋尖沾着泥；她的围兜挂在厨房挂钩上，印着只歪歪扭扭的小兔子；晚上客厅的灯总要亮到十点半，等妞妞喝完奶，打着小呼噜睡熟了才关。 有天半夜我起夜，听见弟媳在阳台打电话，声音压得很低，说到“我再想想办法”的时候，突然没声了，只有打火机咔嗒响了两下——她以前从不抽烟的。 我没过去，轻轻关了卧室门。成年人的难，有时候藏在沉默里，比说出来更重，你戳破了，反而让她连个躲的地方都没有。 妞妞刚来时，晚上总踢被子，睡着睡着就蜷成一团，像只受惊的小猫。 我猜她是冷怕了，那个雨夜，她小脸冻得发青，嘴唇哆嗦着，我摸她手，凉得像块冰。 现在好了，她晚上会抱着我的胳膊睡，小脚丫蹬在我肚子上，热乎乎的，偶尔还会说梦话，含糊不清地喊“妈妈”。 昨天下午出太阳，妞妞在客厅玩积木，把红的绿的堆成个歪歪扭扭的塔，弟媳坐在旁边看着，手里择着菜，阳光从窗户照进来，落在她头发上，没干的水珠亮晶晶的，像撒了把碎星星——你说人这一辈子，是不是总有些时候，得靠别人递过来的毛毯撑一撑？ 短期看，家里的电费涨了点，冰箱里总少半盒牛奶。 长期呢？可能等妞妞长大了，会忘了这个雨天，忘了她妈抱着她站在陌生门口的样子，但她会记得，有个人在她冷的时候，给过她一床裹得紧紧的毛毯。 现在我每天早上多煮一个鸡蛋，给妞妞剥好壳，放在她的小盘子里，弟媳会在我下班回来时，端出一碗热汤，什么也不说，就看着我喝。 雨早停了，阳台上的衣服晒得蓬松，妞妞的小袜子挂在最前面，晃啊晃的。 那天晚上积在玄关的水滩早就干了，可我总觉得，那点湿意没散，反而长出了点别的东西——是妞妞早上喊的“阿姨早”，是弟媳切菜时哼的跑调儿歌，是这个原本有点冷清的家，突然有了烟火气的温度。