我爷爷那一辈亲兄弟两个，我爷爷是老大。我爷爷有5个儿子，二爷爷没有儿子，只有3个女儿，商量后就把三叔过继给了二爷爷。那年三叔才八岁，抱着自己的小包袱从东屋搬到西院时，把爷爷给的一把花生糖全塞给了我父亲，糖纸在晨光里亮得刺眼。 我爷爷和二爷爷是亲兄弟，俩院子挨着火墙，东屋住我家，西院是二爷爷家。 爷爷五个儿子，炕上铺盖卷挤得像捆柴火；二爷爷三个女儿，灶台上总飘着女孩们叽叽喳喳的笑。 那年秋天，族里老人揣着旱烟袋来，蹲门槛上抽了三袋烟，说：“老二家没根苗，过继个小子吧。” 三叔八岁，成了那个“小子”。 他抱着小包袱站在东屋门槛上，包袱角露出半块打补丁的蓝布——那是奶奶连夜给他缝的新里子，针脚密得像撒了一把星星。 爷爷从怀里摸出个油纸包，塞他手里：“路上吃。”是裹着芝麻的花生糖，村里供销社逢年过节才有的甜。 可三叔没吃。他攥着油纸包跑到父亲面前，把糖一颗颗往父亲兜里塞，糖纸窸窣响，橘红的、翠绿的，在晨光里亮得刺眼。 你说八岁的孩子懂什么是“过继”吗？他只知道要搬去西院了，要睡二爷爷家那张空着的小床了，以后不能跟大哥挤一个被窝听故事了。 搬家那天，父亲追着他跑到西院门口，攥着他的手不放，指节都白了。二奶奶红着眼圈来拉：“让孩子进来吧，晚上我让他跟你睡。” 三叔却突然松了手，转身跑进西院，没回头。 头几天，他总在西院墙根下转悠，眼睛往东边瞟。二爷爷喊他：“小三，过来劈柴。”他“哎”一声，斧头却劈歪了，木渣子溅到鞋面上。 二奶奶看在眼里，第二天煮了六个鸡蛋，塞他兜里：“给你哥送去。” 三叔捏着热乎的鸡蛋，跑起来像阵风，到东屋门口却慢了，扒着门框往里瞅——父亲正帮奶奶喂猪，裤腿上沾着泥。 他把鸡蛋往窗台上一放，转身就跑，衣角带起的风，掀动了窗台上那本父亲没看完的小人书。 后来的日子，东屋西院的炊烟总往一块儿飘。三叔学会了帮二爷爷编筐，筐底编得比谁都密；父亲学会了帮二奶奶挑水，桶里的水晃悠着也洒不出几滴。 每次三叔从西院过来，兜里总鼓鼓囊囊的：有时是二奶奶晒的柿饼，有时是二爷爷上山摘的野枣，他都一股脑塞给父亲，像当年塞那把花生糖一样。 有人说过继是分了家，可东屋的水缸空了，西院的扁担会自己过来；西院的油灯没油了，东屋的灯盏会悄悄递过去。 去年整理老屋，在父亲的旧木箱底，翻出个铁盒子。 打开一看，里面躺着张泛黄的玻璃糖纸，边角磨得圆滚滚的，阳光透过糖纸照在墙上，映出一小片模糊的彩光——像极了那年早晨，三叔塞给父亲糖时，糖纸在晨光里亮起来的样子。 父亲摸着糖纸笑：“你三叔后来总说，那天他其实没跑远，就躲在西院那棵老榆树下，看我把鸡蛋一个个剥开，蛋黄噎得我直伸脖子。” 原来有些离别，不是走散了，是换了个地方，继续把日子过成糖。 现在我每次回老家，还会去西院看看那棵老榆树，树下的泥土里，好像还埋着两个孩子没说出口的话：不管东屋西院，咱们永远是兄弟。
