1986年一位湖南的农民，独自前往北京，他怀着激动的心情想要见见老战友，看到警卫不让进。 1986年的北京军区大院门口，一个穿着打补丁解放鞋的湖南农民攥着褪色的红军证，非要见杨成武将军。 警卫上下打量他，指着登记册上"平型关战役牺牲烈士"的字样，劝他别胡闹。 老人急得直跺脚，扯开裤腿露出战争年代留下的伤疤，那道在驿马岭阻击战中被日军子弹撕开的伤口，至今还像条狰狞的蜈蚣趴在小腿上。 这位名叫张德仁的老人，1933年在醴陵老家跟着红军走的。 那会儿醴陵城墙上还刷着"打土豪分田地"的标语，十五岁的他背着通讯员背包，跟着部队一路从湘江打到娄山关。 杨成武将军总拍着他的后脑勺喊"醴陵拐子"，说这娃机灵得像山里的猴子，送情报从没出过岔子。 长征路上过草地时，他把最后半块青稞饼让给伤员，自己嚼草根坚持了三天，这事老将军记了一辈子。 1937年秋的驿马岭，漫山的枫叶红得像血。 张德仁带着尖刀连卡在日军援军必经的山坳里，子弹打光了就用石头砸，刺刀捅弯了就抱着敌人滚下悬崖。 等后续部队找到他时，浑身是血的年轻人被压在战友尸体下，左腿已经没了知觉。 战地医院的医生说这娃能活下来就是奇迹，可谁也没想到，一场高烧让他和部队彻底断了联系。 伤好后他拄着拐杖一路乞讨回乡，村里都以为张德仁早死在了战场上，族谱里"烈士张德仁"的名字都刻好了。 他没去解释，默默扛起锄头种地，只是每天清晨都会对着北方敬军礼。 警卫最终还是把电话打到了杨成武办公室。 老将军正在看地图，听到"醴陵拐子"四个字时，手里的放大镜"啪"地掉在桌上。 见面那天，两位老人抱着哭了整整半小时，杨成武摸着张德仁变形的左腿，一遍遍说"我对不起你啊"。 后来部队派人核查，才发现当年的战地记录把"重伤昏迷"写成了"壮烈牺牲"，这个笔误让英雄隐姓埋名了四十年。 恢复身份后的张德仁没要特殊待遇，依旧回湖南种地。 只是逢年过节，杨成武的警卫员都会送来北京的糕点，包裹里总夹着张纸条："记得按时吃药，别再用冷水泡脚。 "2002年张德仁去世时，床头柜上还摆着那双补了七次的解放鞋，鞋里塞着1986年重逢时杨成武送他的钢笔。 现在醴陵红军纪念馆里，那双解放鞋就放在展柜最显眼的位置。 讲解员说老人晚年总来这儿坐着，一看就是一下午。 有次小学生参观，指着展柜里"醴陵拐子"的绰号问是什么意思，老人笑着摸摸孩子的头："就是说湖南娃子骨头硬，啥时候都不能认输。 "这话现在刻在纪念馆的墙上，成了当地孩子最熟悉的家训。
