2006年8月的黎巴嫩南部，中国维和工兵营的值班室突然被火箭弹击中。 玻璃碎片混着尘土炸开时，周峰参谋正低头整理任务清单。 3名战友倒在血泊里，营区外的以军坦克履带声越来越近，像重锤敲在每个人的心上。 营地距以军前沿阵地才3.5公里，那天下午观察哨刚报告装甲部队逼近，爆炸声就跟着来了。 罗营长吼着让所有人进掩体，自己却守在电台前，手指在频率旋钮上飞快转动。 UNIFIL司令部的指令迟迟没到，他盯着地图上标注的真主党训练基地，突然拍了下桌子“保持战术静默，等他们过了再联系”。 周峰后颈嵌着块弹片，军医剪开他迷彩服时，血顺着锁骨流进战术背心。 清创时没用麻药，他咬着毛巾哼了两声，突然扯住医生的袖子“先救小张，他头在流血”。 医疗分队用的清创引流技术是联合国标准流程，可军医后来坦言，那天手抖得差点拿不稳手术刀。 安理会决议通过那天，工兵营接到命令：清理纳古拉港口到提尔市的公路。 这条补给线埋着以军的M15地雷，车轮碾上去整辆车都会炸成零件。 李班长带着排爆组出发时，往战术靴里塞了包压缩饼干，“说不定要在雷场趴一整天”。 探雷器探头贴着地面挪了快半小时，金属探测声突然变调。 李班长用刺刀挑开表层土，地雷引信露出来时，汗水滴在炸药包上洇出个小圈。 他慢慢抽出工兵铲，把铲尖插进地雷底部，“咔嗒”一声，引信被完整取下来。 起身时才发现，裤腿早被露水打透。 7月25日那天，杜照宇在观察哨值班。 以军F-16投下的炸弹命中掩体时，他正给澳军士兵指认真主党训练基地的位置。 搜救队挖开废墟，发现他怀里还护着那台被炸毁的望远镜，镜片上沾着的血迹已经发黑。 后来整理他遗物，看到笔记本里夹着张女儿的照片，背面写着“回家给你讲蓝盔的故事”。 我觉得，这大概就是维和军人的样子，把危险挡在身前，把牵挂藏在心里。 纳古拉港口的排爆铲还挂在营区墙上，刃口的缺口是当年撬地雷时崩的。 杜照宇的望远镜被送回国内，现在放在维和纪念馆里，镜片裂痕里还卡着点黎巴嫩的沙土。 这些带着伤痕的物件，比任何勋章都更清楚，蓝盔们守护的从来不是抽象的和平，而是每个普通人“回家”的权利。
