早上吃饭，婆婆突然问我："没伺候你一天月子，两个孩子我也都没帮你带过一天，也从来

早上吃饭，婆婆突然问我："没伺候你一天月子，两个孩子我也都没帮你带过一天，也从来没帮衬过你，那等我老了动不了了你会伺候我吗？" 我先是一愣，很淡定的回答："你难道不应该是去问你儿子吗？" 清晨的阳光刚爬上餐桌，婆婆突然把筷子往碗边一放。 白粥冒着热气，她眼角的皱纹在蒸汽里忽明忽暗。 "没伺候你一天月子，"她声音很轻，像怕惊扰了什么，"两个孩子我也都没帮你带过一天，也从来没帮衬过你——" 停顿像根没烧透的柴，卡在空气里。 "那等我老了动不了了，你会伺候我吗？" 我夹咸菜的手顿了顿。 瓷碟边缘有圈浅褐色的酱油渍，是昨晚剩的。 "你难道不应该是去问你儿子吗？" 说完我继续低头喝粥，米粒滑过喉咙时有点凉。 她是真的在问养老保障，还是在试探我心底的秤？ 结婚十年，她确实没迈进过我家厨房几次。 大宝发烧到40度那晚，我抱着孩子站在医院走廊，老公出差，她电话里说"我高血压犯了走不开"；小宝断奶哭到撕心裂肺，她在家族群晒着广场舞比赛的奖杯。 这些画面突然在粥碗里晃荡起来，像撒了把碎玻璃。 其实我知道她退休金不少，名下还有套老房子。 或许人老了都怕，怕存折里的数字暖不了病床前的冷清。 可我月子里啃冷馒头的时候，她怎么没想过问问我饿不饿？ 老公推门进来时，气氛像结了冰的湖面。 他看看我，又看看他妈泛红的眼眶，没头没脑地问："妈，您不是说要去公园练太极吗？" 婆婆突然站起来，筷子"哐当"掉在地上。 "我走了。"她没看任何人。 防盗门关上的声音，震得窗台上的绿萝叶子抖了抖。 "她问你什么了？"老公凑过来。 我把他的手拨开，碗底还沉着几粒没喝完的米。 "没什么，问你什么时候有空，陪她去把降压药续上。" 豆浆凉透了。 我望着杯壁上凝结的水珠，突然想起刚嫁过来那年，她也是这样在早餐桌上，往我碗里夹了块红糖发糕。 "趁热吃，"那时候她笑得眼睛都眯起来，"以后就是一家人了。" 原来有些话，说的时候是真的，后来不算数了，或许也是真的。 只是不知道，当我们都老到动不了的时候，会不会也这样，突然想问一句"你会记得我吗"。 而答案，往往藏在那些没问出口的岁月里。