1979年，我军边防战士例行巡逻时，无意间发现了一个衣衫褴褛，手脚溃烂的人，最重要的是，他随身携带有枪和三百发子弹，战士们严阵以待，怀疑对方是越军士兵时，他却开口说出了自己的身份，让在场的人都惊讶不已。 那是1979年的初春，滇南边境的雾气还没散尽，几名战士握紧了手里的钢枪，手指紧紧扣在扳机护圈旁，在这个极度敏感的时期，任何一点风吹草动都可能意味着一场突如其来的遭遇战。 班长打了个手势，包围圈迅速收缩。当最前面的战士拨开那一层绿油油的叶片时，所有人不由得倒吸了一口凉气，趴在泥土上的简直不能称之为“人”那更像是一个被泥浆和血痂裹住的骷髅。 那个人的衣服早已变成了挂在身上的布条，露在外面的皮肤上，原本的伤口已经不仅是发炎，而是大面积的溃烂，甚至有些地方还能隐约看到在蠕动的蛆虫，就是这具身躯散发着令人窒息的味道，但他的一双手，却死死地抠着身下一支磨损严重的步枪。 那姿势仿佛枪已经长进了肉里，就在枪口对准他的瞬间，那双在那张被太阳晒得黑红脱皮的脸上显得格外突兀的眼睛，艰难地睁开了，他干裂到起皮的嘴唇微微颤动，用尽了积攒许久的力气，从胸腔里挤出了一句微弱却足以震颤人心的话：“别开枪，我是中国军人”。 短短七个字，卸下了巡逻队所有的防备，也把大家的心揪成了一团，当这个“骷髅”一般的伤员被小心翼翼地抬回营地救治时，连战地医生看着那一身没有一块好肉的躯体都红了眼眶：常人难以想象的致命伤情下，这口气到底是怎么吊住的。 直到肖家喜稍微恢复了些神志，那段在那片异国山林里孤身挣扎的记忆才被拼凑完整，其实就在被发现的九天前，他还跟战友们在一块儿，作为机枪连炊事班的一员，撤退命令下达得太突然，战场局势瞬息万变，原本熟悉的阵地转眼就成了死地。 当他们六个人手忙脚乱地收拾好那些行军锅和碗瓢盆准备转移时，大部队的踪迹已经消失在密林深处，更要命的是，十几个越军像是闻到了血腥味的狼，突然从侧翼窜了出来，六个人，两杆枪，还带着一堆累赘的炊事用具，真要硬碰硬，结果就是全军覆没。 眼看包围圈就要形成，肖家喜做出了一个近乎疯狂的决定：他要去当那个活靶子，理由简单得让人无法反驳，他跑得快，个头小，只要把敌人引开，另外五个兄弟就能活，没等战友们那句拒绝说出口，他已经抓起枪冲了出去，那一刻，他把生的希望甩给了身后。 把死亡的追逐留给了自己，枪声果然跟着他的脚印响了起来，越军被这个落单的“猎物”吸引，死死咬在后面，就在追逐中，一颗子弹钻进了他的右大腿，剧痛像是电流一样击穿了全身，但他连低头看一眼伤口的时间都没有。 只要停下哪怕一秒，不仅自己会死，之前争取的时间也会前功尽弃，鲜血顺着裤管流，每跑一步就是一次钻心的折磨，但他硬是拖着这条伤腿，在山林里转到了天黑，直到把敌人彻底甩掉。 躲进山洞的那晚，肖家喜从贴身衣服上撕下布条，胡乱地缠在那个不停冒血的窟窿上，为了不被追踪，进洞前他还特意用树枝扫去了所有的血迹和脚印，甚至为了迷惑敌人，故意往另一个方向洒了些血。 但他不知道大部队在哪里，四周是一片茫茫的原始丛林，在那该死的寂静中，他想起了曾经学过的地理常识，中国在北边，那天夜里，他爬出山洞，抬起头寻找那几颗熟悉的星辰，那是他唯一的指南针。 干粮早就没了，为了活下去，不管是地上的野草还是爬过的昆虫，只要能塞进嘴里不毒死人的，都成了他的口粮，然而，比饥饿更可怕的是感染，那片丛林湿热得像个蒸笼，腿上的伤口在高温下迅速恶化。 起初的前三天，他还能勉强搀着树枝走，到了第四天，肿胀发黑的伤腿再也支撑不住身体的重量，他开始爬，用手肘，用膝盖，在满是荆棘和碎石的山地上，一寸一寸地往北挪，每挪动一下，那刚结了一点痂的伤口就会被再次撕裂。 新鲜的血液混着脓水在地上拖出长长的痕迹，伤痛加上严重的营养不良，让他每天都要昏迷个三四次，每次醒来，那种身处绝境的孤独感都像潮水一样涌上来，甚至有几次疼得实在受不了，死的念头就在脑子里打转。 可手一摸到那把枪，摸到那几颗还没打完的子弹，那个念头就被生生压了下去：要是就这么烂在林子里，爹妈见不着尸首不说，这把枪要是丢了，怎么对得起“军人”这两个字，就是这股子一定要死在祖国土地上的狠劲，支撑着他爬过了炼狱般的九天八夜。 第九天，当肖家喜爬过一个小山坡时，眼前的景象让他那个早已干枯的泪腺再次涌出了液体。坡下不再是陌生的热带丛林，而是一片整齐的、绿油油的玉米地。在边境待久了的人都知道，越南那边是没有这种种植习惯的。 看见玉米，就意味着回家了，这一刻，这几天的坚持突然找到了宣泄口，最后那点力气也被瞬间抽空，他再也爬不动了，身子一歪，顺着山坡骨碌碌滚了下去，一头扎进了那片日思夜想的庄稼地里。 信息来源：百度百科|《肖家喜》
