1979年，在对越自卫反击战中，我军一炊事员在送饭途中碰见了一个越军哨所，将哨兵干掉之后，他径直往敌营走了进去。哪成想，对面走来的越兵，居然向他敬了个军礼。 陶洪礼，14军42师125团的一名炊事员，按常规剧本，他的任务是背大锅、找干柴，顶多还要防备着别因为做饭冒出的青烟招来越军的炮弹，但在1979年的那片丛林里，有些炊事员手中的那把刀，并不只用来切菜。 最令人后背发凉的一幕发生在一座越军哨所内，这不是什么精心策划的特种作战，起因仅仅是陶洪礼和战友去送饭，半路撞上了这处关卡，正常人也许会绕道，但这位来自“火头军”的战士做了一个让步兵都汗颜的决定：摸上去，端了它。 两名把门的越军哨兵在毫不知情的情况下，被摸到身后的短刀瞬间结果了性命，解决完外围，陶洪礼并没有带着战友撤离，而是大摇大摆地走进了敌军营帐，幽暗的视线成了最好的伪装，一名迎面走来的越军军官，把他错认成了查哨的长官。 那一刻，空气仿佛凝固。对方竟然立正，冲陶洪礼敬了一个标准的军礼，陶洪礼没有半分慌乱，他镇定地回敬了一个军礼，就在这“上下级”错身而过的刹那，刚才还敬礼的手变成了索命的阎王，陶洪礼手中的短刀极其干脆地结束了这场误会。 然而，战场的残酷并不因个人的神勇而改变，就在深入敌营的过程中，枪声炸响，随行的战友倒在了血泊中，这一变故把潜入变成了强攻，孤身一人的陶洪礼被迅速围拢过来的越军压制，子弹打光了，支援还没到，就在这千钧一发之际，远处的枪声密集起来。 我军的增援部队循声赶到，不仅救下了被围困的陶洪礼，还将这处哨所彻底拔除，作为一名不需要冲锋陷阵的后勤兵，陶洪礼在战后的功劳簿上却有着吓人的战绩，那是一次发生在7号公路上的偶遇。 当时正是正午，独自一人行走的陶洪礼突然发现了路边停着一辆挂着越南军牌的车，他的反应不是躲避，而是把自己扔进路边的河里作为掩护，随后向驾驶座扣动了扳机，枪响之后，车上的越兵并没有第一时间反击，而是弃车逃窜。 这给了陶洪礼机会，他从河里跃出，直接冲上去将其生擒，把人带回团部一审问，大家才吓了一跳：这个被炊事员摁在泥地里的俘虏，竟然是越军的一个大队长，越军似乎总是不长记性，或者说他们低估了这个背着饭桶的中国军人。 在458高地，6名越军曾试图围捕落单送饭的陶洪礼，甚至想捉个活的去领赏，结果那个看似好欺负的炊事员掏出手枪一阵点射，6个人最后躺下了3个，剩下3个重伤倒地，陶洪礼再一次把“活捉炊事员”的戏码演成了越军的噩梦。 那一战之后，陶洪礼被中央军委授予了“战斗英雄”的荣誉称号，荣立一等功，那时候的他，是战场上的死神，是全军传颂的英雄，但命运的剧本在和平年代来了个急转弯，1981年，脱下军装的陶洪礼带着一身硝烟味回到了家乡。 没有鲜花铺路，摆在他面前的是最真实的柴米油盐，他回到了老本行，在酒厂和医院的食堂里继续掌勺，然而生活的风暴并没有放过这位英雄，随着单位倒闭、改制，陶洪礼成了下岗工人。 曾经握枪毙敌的手，握起了三轮车的车把，为了几块钱的运费穿梭在街头巷尾，曾经听惯了炮火连天的耳朵，开始在红白喜事上辨识唢呐的悲欢，他靠着吹唢呐、打零工维持着一家人的生计。 从“战斗英雄”到“下岗车夫”这巨大的落差足以击垮许多人的尊严，但陶洪礼从未向国家伸手，也没有把那块军功章拿出来换取任何优待，在他的逻辑里，当兵打仗是为了国家，退伍回家是为了家人，不给国家添麻烦，是军人最后的倔强。 这样的日子持续了很久，直到2008年，一位老战友在得知他的窘境后，经过多方奔走，终于帮他落实了一份稳定的管理员工作，此时的陶洪礼，已经沉默地在生活的最底层奋斗了二十多年。 这就是那个拿勺子的兵，在战场上，他敢孤身一人用匕首回应敌人的敬礼，在生活中，他也能弯下腰杆，在三轮车的脚蹬上踩出人生的沉重与尊严。 信息来源：中国人民解放军军事科学院《对越自卫反击作战史》 国防大学出版社《1979对越自卫还击作战全纪录》 解放军档案馆馆藏战斗英雄事迹档案（编号：ZY1979-0473）
