1979年，黄干宗被两个越南女兵“掳”进了大山深处。他本以为自己必死无疑，却没想到女兵直言：“我们只要跟你生孩子！” 黄干宗出生在广西边境一个偏僻村庄，1960年进入这个世界，那里的人们靠山地耕作和狩猎维持生计。从小他接触越南边民，偶尔跨河交流，掌握基本越南语表达。60年代中期，越南战事影响边境，炮击声干扰日常，村里安宁渐失。70年代，冲突升级，美国撤军后，越方越境抢掠频发，村中农田牲畜损失严重。他目睹邻里伤亡，激发保家意识。1978年，村组建民兵，他18岁加入，肩扛旧枪巡逻，身体适应艰苦训练。战争爆发前，边境紧张加剧，他日常参与守卫。 1979年2月，战争正式开启，黄干宗民兵队转入后方支援，运输粮食弹药。山路崎岖，他扛重物前行，脚部磨损。2月25日晚，营地遭炮击，他逃入林中，途中被两名越南女兵俘获。她们名为黎氏萍和阮氏英，26岁，本是边境村民，被征入伍。战场恐惧促使她们逃脱，选择黄干宗作为伴侣。她们用绳索捆绑，将他带入深山隐居点。那里环境恶劣，潮湿洞穴作为栖身处。她们监视他劳动，采集食物砍柴。他身体受伤，水土不服引发疾病，两人轮流照顾恢复。 山中日子延续，黄干宗适应越南语沟通，女兵学汉语基础。三人共建木棚，改善居住。生育发生，生下孩子，家庭形式渐成。他在柱上记日，13年过去，从强制转为共处。女兵非典型军人，逃兵身份避开战火。她们分工劳作，维持生计。黄干宗参与狩猎采集，孩子增加生活负担。山林隔离外界，信息封闭。两人对待他未施暴行，焦点在延续后代。时间磨平初始抵抗，日常互动增多。 1992年，黄干宗外出遇越南猎户，水瓶上广西啤酒标记揭示和平。他确认中越关系正常化，选择返回。道别后，三天穿越山岭，靠野果溪水支撑，避开危险抵达边境。村人惊见他归来，父母悲喜交加。政府恢复户籍，提供安置。他开小店售卖日用品，生意平淡。村中介绍对象，他拒绝，保持单身。过去经历未公开细节，避免麻烦。他头发渐白，生活寻常，偶尔望向边境方向。 黄干宗早年生活反映边境民众艰辛，战争前已受干扰。越南越境行为加剧村中贫困，他加入民兵体现责任。被俘后，女兵动机源于战场绝望，想脱离军旅建立家庭。她们选择他基于体格，带入山洞隔离。疾病期照顾显示人性层面。木棚搭建标志适应，孩子出生改变动态。三人语言交流促进理解，13年形成奇特纽带。回国契机啤酒瓶，象征信息突破。他归途艰险，体现决心。 战争背景中，黄干宗经历独特，非典型俘虏待遇。女兵黎氏萍阮氏英逃兵身份，避免正面冲突。她们强迫生育，但未加害，焦点生存延续。山中劳作分工，黄干宗负责体力活，两人处理家务。孩子教育简单，融入当地习俗。他记日方式记录煎熬。和平后，他未带家人回，考虑现实障碍。村中安置体现政策支持。小店经营反映重启生活，单身选择源于情感羁绊。 中越战争持续影响边民，黄干宗故事凸显个人命运。被掳初期，他身体适应山林，伤口处理依赖草药。女兵提供食物，避免饥饿。生育后，孩子增加资源需求，三人扩展采集范围。语言进步允许分享背景，她们讲述越南村落经历。他学习越南习俗，融入日常。回国后，户籍恢复手续繁琐，安置费有限。小店货源本地，顾客主要是村民。拒绝相亲源于过去牵挂，生活渐趋平静。 黄干宗归来后，村中传闻渐起，但他保持低调。战争结束标志中越和解，他通过猎户信息确认。归途三天，体力消耗大，途中休息恢复。边境检查确认身份，带回村落。父母健康衰退，见到他情绪波动。政府援助包括住房修缮。他小店售卖肥皂火柴等，进货渠道有限。单身生活自理家务，偶尔参与村事。过去山中孩子未联系，地理阻隔大。 故事揭示战争人性侧面，黄干宗从民兵到隐居者转变。女兵动机实用，逃避军役压力。山中环境考验耐力，他疾病恢复依赖互助。生育过程自然发生，孩子成长中学习生存技能。三人关系从警惕到习惯。啤酒瓶事件打破隔离，促使行动。他回国未宣传经历，隐私保护。安置后，经济独立靠小店，收入微薄。单身状态持续，情感未转移。
