1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，1老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至出生在1897年的吉林怀德县，那地方是个粮商聚集地，她爸于文斗做粮食生意，家底厚实。从小她就没少念书，学中文古书，还摸了点英文底子，十来岁就能帮人翻译点东西，性子稳当。1916年，通过她爸和张作霖的交情，她嫁给了19岁的张学良，两人过日子还算和气。她一共生了三个儿子和一个女儿，长子叫张闾珣，次子张闾琪，三子张闾玗，闺女张闾瑛。张学良管东北那会儿，她帮着料理家里产业，还出钱办学校，推教育，让东北小孩多识字。张作霖1928年被炸死，张学良接班，她继续帮手对付军政事儿。1930年，她陪闺女张闾瑛去英国念书，在剑桥接触西方的书本，穿旗袍上课，读拜伦的诗，那时候拓宽了眼界。西安事变1936年闹起来，张学良被关，她跟着转了好几个地方，1937年到南京溪口，1938年安徽黄山，1939年贵州修文。在贵州，她胸部出了毛病，查出来是乳腺癌，病情拖到溃烂。 于凤至的病来得猛，胸前烂得厉害，国内治不好，只能求外头的办法。张学良被关着，夫妇俩找宋美龄帮忙，协调让她去美国。1940年春天，她43岁，带着病痛上飞机，飞到洛杉矶。那里医疗先进，她找了医院检查，医生说得马上手术。她没多少钱，宋美龄给了点资助，但手术费还是大窟窿。她想起在剑桥认识的伊雅格，那人是美国人，早年帮她译过莎士比亚的书，两人成了朋友。伊雅格听说她来，帮着安排住处，还管账单。她想卖张学良给的玉扳指凑钱，那东西是张作霖传下来的家当，张学良戴了十几年，临走塞给她。张学良说过，带上它就像他在身边。伊雅格不肯要，抵押了自己的跑车，凑齐了手术钱。手术做了，她切掉一边乳房，疼得要命，之后还化疗，头发掉光。 手术后，于凤至躺在医院，身体虚弱，但她硬扛着恢复。护士换药时，她床头放着东北大学附中的照片，那学校是她办的，照片上小孩穿校服，咧嘴笑。她跟护士说，东北孩子得念书，国家才能站稳。她逼自己吃东西，哪怕吐了也再咽一口。伊雅格常来看，帮她打理事儿。她慢慢能下床，学着适应美国生活。1941年，她出院，住在闺女家，女婿找老师教她英文，从字母学起。她账户钱少，宋美龄给的5万美金，看病花了大半。她开始琢磨怎么挣钱，那年加州房价低，她考察洛杉矶地产，看中好莱坞附近的公寓楼。租客多是演员，爱面子，不会欠租。她卖掉剩的首饰，买下第一栋楼，自己收租，还学着修水管、清下水道。一次有租客耍赖，她理论两小时，直到对方交钱。这股劲头，是从张作霖那儿学来的，做生意跟打仗似的，硬的怕不要命的。 于凤至在美国站稳脚跟，靠房地产攒钱。公寓从一栋变多，她成了洛杉矶有名的中国房东。1955年，她买了比弗利山庄的房子，客厅墙上挂满张学良的照片，有穿军装的，打网球的，和她一起的。她每年张学良生日，就摆他爱吃的酸菜饺子，对着照片念叨房子阳光好，等他来种高粱。伊雅格常来，带威士忌，两人喝着，她说张学良酒量比他大。1964年，她从报纸看到张学良娶赵一荻，那天她关门一夜，摩挲玉扳指。第二天，她眼有血丝，对伊雅格说再买栋楼，租金存给张学良。她知道张学良的承诺落空了，但他被关着，她想给他留条路。赵一荻是张学良的妾，早年跟了他，1930年生了个儿子张闾琳。1940年，于凤至走后，赵一荻把儿子托给伊雅格夫妇养，自己去贵州陪张学良。 于凤至在美国过了50年，晚年坐轮椅，还看地产行情。她的楼从1栋到10栋，收入稳。她帮华侨教育，1955年当了洛杉矶中文学校的校长，教小孩中文。张学良被关了54年，1990年她去世前，让律师改遗嘱，墓碑刻“张于凤至”，旁边留空位。她摸着玉扳指，说告诉张学良，她没丢张家的脸。葬礼上，伊雅格把扳指放进棺木。墓在好莱坞山墓园，字刻得深，空位像没说完的话。太平洋浪闪，她早年从英国寄信给张学良，说海蓝像东北天，等他出来一起看。张学良2001年去世，没埋那儿。于凤至的一生，嫁人后就围着张家转，从东北到美国，病了还得自力更生。她没回国，没见张学良最后一面，但守着那份责任。
