1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠这人，浙江江山出身，早年混上海滩，吃喝嫖赌样样精通，后来考进黄埔六期，靠死心塌地跟蒋介石，才一步步爬到军统实际一把手的位置。1940年代他权势最盛的时候，手下十几万特工，生杀予夺全凭他一句话。长得又矮小，其貌不扬，牙齿还黑黄难看，可偏偏就靠这副皮囊祸害了无数女人，从女学生到女明星，没一个逃得掉。 余淑衡完全不一样，她1918年生在湖南长沙书香门第，父亲是银行职员，从小锦衣玉食，读的中央政治大学外交系，英文说得比很多人母语还溜，长相气质又出挑。1938年她刚好20岁，进了军统临澈特训班，本来只想学点本事，将来好帮国家，结果毕业典礼上被戴笠一眼相中，直接调去给他当贴身英文秘书。 刚开始余淑衡确实干得漂亮，翻译美军电报、陪同会见盟军军官，戴笠对外人都夸她能干。可戴笠看女人的眼光从来不是工作能力，而是能不能弄上床。没多久他就露出真面目，1938年某个深夜，以加班处理急件为由把余淑衡单独留下，亲手递了杯下了迷药的咖啡。她毫无防备，喝了两口就全身发软，彻底失去了反抗能力。那一夜之后，她清白没了，人也成了戴笠的禁脔。 从那以后余淑衡白天还是那个高效秘书，晚上就得去戴笠卧房伺候。戴笠逼她写信回湖南老家解除和表哥的婚约，又派人把她父母妹妹全接到重庆，安排在军统严密控制的宅子里，吃穿用度全包，甚至空袭时专车先接他们进防空洞。用亲人性命牢牢锁死她，不准她有半点不从。 戴笠对余淑衡确实比对其他女人上心，甚至动了娶她的念头，在部下面前叫她“余夫人”，还给自己起个化名“余龙”，摆明想当余家乘龙快婿。可余淑衡无意中听说他以前那个秘书周志英的下场——就因为逼婚被戴笠关进息烽监狱四年，出狱后还敢来找，直接下令“永远不放”。那一刻她彻底清醒，这男人根本不是人，是吃人不吐骨头的恶魔。 她开始变策略，以前再怎么冷淡都不行，现在干脆装得特别顺从，衣服打扮学其他狐狸精，床上也百依百顺。戴笠这种人就吃这一套，越难征服越上心，一旦彻底顺从反而觉得没劲。果然没多久他留她过夜的次数少了，又开始物色新目标。 1944年，余淑衡看准时机，跪在戴笠面前哭着说想去美国深造，将来学成回来更好地帮他做事。戴笠起初死活不答应，她就一天哭三闹，软磨硬泡，最后戴笠还是松口了，亲自托关系办护照签证机票。 可她早有全盘计划，先用尽一切关系把父母妹妹分批偷偷送去美国，自己才敢登机。那一刻她才算真正喘了口气。到了美国没几个月，她就和华裔美军军官李忠结了婚。婚礼前一天，她寄出一封信，把这几年憋的所有话全写清楚：从此一刀两断，再也不回。 戴笠收到信气得摔了三个茶杯，当场就要下令抓人回来。可偏偏这时候他迷上了胡蝶，把全部精力都砸在追这位电影皇后身上，办公室抽屉里全是胡蝶照片，余淑衡的事就被无限期搁置。 1946年3月17日，戴笠从青岛飞南京，飞机撞山，全机无一生还。消息传到美国，余淑衡正在厨房煮咖啡，看了报纸只淡淡说了句“天意”。
