昨天下午，一个多年没联系没交往的表姐夫，带了两个我不认识的人来我家。开门时，表姐

昨天下午，一个多年没联系没交往的表姐夫，带了两个我不认识的人来我家。开门时，表姐夫脸上堆着我陌生的笑，手里拎着箱包装花哨的饮料。“大妹，好久不见，给你带点东西。”他侧身让出身后的人，“这是张总、李总，做工程的大老板。”那两人穿着笔挺的西装，皮鞋亮得能照见人影，眼神却在我家客厅扫来扫去，像在评估什么。 昨天下午的阳光刚好斜斜地切过客厅地板，我蹲在沙发边叠床单，竹篮里的被单还带着晒过的暖烘烘的味道，门铃突然响了。 我擦着手去开门，门外站着的人让我愣了一下——是表姐夫，那个自从表姐离婚后就断了联系的表姐夫，至少有八年了吧。 他脸上堆着笑，不是记忆里那种大大咧咧的笑，是嘴角往两边扯，眼角却没什么纹路的笑，像戴了张软乎乎的面具；手里拎着个透明塑料袋，装着箱饮料，橙黄色的罐子上印着咧嘴笑的卡通橙子，包装纸闪得有点晃眼。 “大妹，好久不见，”他侧身，露出身后两个人，声音比笑容要自然些，“这是张总、李总，做工程的，顺路过来看看你。” 那两人都穿着深灰色西装，袖口露出的手表在光线下亮了一下，皮鞋更是擦得锃亮，我低头看了看自己脚上的拖鞋，鞋头沾着点刚收床单蹭的灰尘。 他们没等我让，就跟着表姐夫往里走，张总走在前面，目光从玄关的鞋柜扫到客厅的沙发，又停在墙上挂的那幅我自己画的速写——画的是老家的巷子，去年刚挂上的。 “家里挺温馨啊，”李总开口，声音有点闷，像含着东西，“大妹现在做什么工作呢？” 我往厨房走，想给他们倒水，手刚碰到玻璃杯，就听见表姐夫说：“张总他们最近在这边看项目，说想找个靠谱的本地人搭把手，我一下就想到你了——你脑子活，人也踏实。” 杯子里的水晃了晃，我回头，看见张总正弯腰摸了摸茶几腿，像在检查结不结实；李总则掏出手机，对着客厅拍了张照，手指在屏幕上划了划，没避讳我。 是从什么时候开始，亲戚间的拜访变成了这样？像一场不动声色的验货，连笑容都要提前排练好弧度？我想起小时候去表姐家，表姐夫总把零食揣我兜里，说“别让你表姐看见，她嫌我惯着你”，那时候他穿件蓝布夹克，袖口磨得起毛，笑起来眼角的皱纹能夹住蚊子。 “其实也不是什么大事，”张总终于直起身，从西装内袋掏出张名片，推到我面前，“就是想问问，你对这边的商铺熟不熟？或者……有没有兴趣一起做点小投资？” 名片边缘烫着金，我没接，指尖在玻璃杯壁上划了个圈，冰凉的触感顺着手指爬上来。表姐夫没看我，盯着自己的鞋尖，新夹克的拉链拉到一半，卡在喉结下面，有点滑稽。 也许他们只是不太会做客，我告诉自己，张总的打量可能是职业病，李总拍照也许是想给家人看看“朋友家的装修”，表姐夫的笑容或许只是太久没见，紧张了——可那箱印着卡通橙子的饮料还放在门口，和他们笔挺的西装、锃亮的皮鞋摆在一起，像硬生生塞进电影里的穿帮镜头，扎眼得厉害。 “我对工程和投资都不懂，”我把水杯放在茶几上，推到他们面前，“恐怕帮不上忙。” 李总“哦”了一声，收起手机；张总的手指在名片上敲了敲，没再说话。表姐夫这才抬起头，面具似的笑容有点挂不住了，嘴角往下掉了掉，又赶紧扯回去。 坐了不到十分钟，他们就起身告辞，张总把名片塞进我家门缝，说“想通了联系我”；李总拍了拍表姐夫的肩膀，没说话。 表姐夫走到门口，突然回头，说：“大妹，你那画……画得真好，跟真的一样。”说完，不等我回应，就跟着张总他们走了，楼道里传来皮鞋敲击地面的声音，越来越远。 我关上门，靠在门板上，客厅里的阳光已经斜到了沙发角，竹篮里的床单还带着阳光的味道，可空气里好像多了点什么，说不清是西装上的古龙水味，还是那箱饮料塑料包装的化学味。 门口的饮料箱还在，卡通橙子咧着嘴笑，我蹲下来，看见箱子侧面印着“宴请专用”四个小字——原来不是给我的，是他们顺手拎来，又忘了带走的道具。 也许表姐夫是真的遇到难处了吧，不然怎么会拉着陌生人，闯进一个八年没联系的亲戚家，用一箱不属于这里的饮料，演一场漏洞百出的戏？可我又能怎么办呢？我甚至不知道，现在该叫他表姐夫，还是干脆叫他的名字，那个我快要记不起来的名字。 夜色慢慢漫进来，我没开灯，就坐在沙发上看着那箱饮料，直到月光爬上窗台，照亮卡通橙子的脸——它好像笑得更开心了，在寂静的客厅里，显得格外热闹，又格外孤单。