1995年，刘劲在电影中出演张学良，化妆师突然说：你可以演周恩来 把时光倒推几十年，王铁成这个名字，就是“周恩来”的代名词。 王铁成其实是个标准的“富家子弟”，1936年生于北京，父亲是美国福特公司在华北的总代理。这出身，让他从小就泡在艺术堆里，京剧、大鼓、相声，样样精通。特别是京剧，他拜了名师奚啸伯，冬练三九夏练三伏，18岁就能挑大梁演《洪羊洞》。 从中戏毕业后，他在儿童艺术剧院跑了整整15年的龙套。 1976年，那是全中国人民最悲痛的一年。周总理逝世的消息传来，王铁成哭得像个孩子。他想去吊唁，单位只有一个名额，他硬是找领导“闹”来了这个机会。寒风中站了三个小时，回家就病倒了。也就是在那段日子里，他对着镜子，把自己的悲痛和对总理的思念，一点点揉进了面部表情里。 1977年，话剧《转折》寻找特型演员。化妆师刘伯玲的一句话，把王铁成推到了台前。仅仅17天的排练，15分钟的戏份，演出时却被观众雷鸣般的掌声打断了17次。 但真正让王铁成“封神”的，是1991年的电影《周恩来》。 为了这部戏，王铁成简直是在拿命搏。为了还原那个状态，王铁成对自己下了死手。他不吃饭，只吃点瓜子维持生命体征，生生把自己从标准身材饿到了不到90斤。 这还不算完。拍摄期间出了车祸，断了6根肋骨。换作常人早躺平了，王铁成却笑了。因为受伤让他更瘦了，那种病态的虚弱感，不用演，全是真实的生理反应。凭借这部电影，他拿下了金鸡、百花双料影帝。但对他来说，奖杯的重量，远不如他心中那个角色的分量。2002年，演完《周恩来万隆之行》后，66岁的王铁成选择了息影。理由很简单：总理一生的重要时刻我都演完了，该歇歇了。 这就叫功成身退，留下的，是一座难以逾越的高峰。 如果说王铁成是“苦行僧”式的修行者，那刘劲就是被命运选中的“幸运儿”，当然，这运气背后，也是无数次的碰壁。 刘劲以前挺惨的。高考考了三次，前两次都以几分之差落榜。如果不是姐姐的一封信，咱们现在看到的可能就是一个普通的工厂工人刘劲，而不是荧幕上的周总理了。在姐姐和“朱德”特型演员刘怀正的帮助下，他终于考上了解放军艺术学院。 但即便毕业进了总政话剧团，他依然是个“小透明”，演演路人甲，直到1995年。 那一年，香港导演张婉婷找他演电影《宋家皇朝》里的张学良。刘劲长得帅，眉宇间有股英气，演少帅正合适。 重点来了。那天刘劲正坐在化妆镜前，给他化妆的，是业内泰斗、也是给电影《周恩来》里王铁成做造型的王希钟老爷子。 老爷子端详着刘劲的脸，突然冒出一句：“你不仅可以演张学良，你还可以演周恩来。” 刘劲当时差点笑喷了，心想：老爷子您逗我呢？我这大眼睛双眼皮的，哪里像总理了？ 可王希钟是谁？他的眼睛那就是尺！他看准了刘劲的骨相、额头和眉眼间的那股子气韵。没过多久，这句“戏言”成真了。王希钟极力推荐刘劲去电视剧《遵义会议》试镜。 刘劲是抱着忐忑的心情去的。毕竟前面有王铁成这座大山，模仿不好就是东施效颦。但当他粘上眉毛，穿上中山装，那种感觉奇迹般地来了。 然而，真正让刘劲摆脱模仿，找到自己风格的，是唐国强的一番话。 在拍《长征》时，刘劲正纠结是演话剧男一号还是演电影里的周恩来。从来没见过的唐国强给他打了个电话，大意是：咱哥俩一起，我要演一个不一样的毛泽东，你也要演一个不一样的周恩来，别怕，咱们能行！ 这通电话，促成了影视史上最经典的“毛周”组合之一。 刘劲为了演好总理，也是拼了。他给自己设计了很多极具人性化的细节。比如“领袖醉酒”那场戏。红军四渡赤水跳出包围圈，多高兴啊！刘劲跟导演提议：这么大的喜事，总理也该喝一杯，不仅要喝，还要喝醉！ 那天拍摄，刘劲、唐国强他们真喝了，每人半斤白酒下肚，戏里的醉态全是真醉。刘劲指着唐国强说：“老毛，你心里的棋局，得跟我们讲讲！”那种战友间的亲密、释放，看得观众热泪盈眶。导演都不舍得喊停，直呼这是“神来之笔”。 这就叫打破神坛，回归人性。 现在回过头来看，王铁成和刘劲，究竟谁演得更好？ 这其实是个伪命题。 王铁成的周恩来，重在“魂”与“悲”。他抓住了晚年总理那种鞠躬尽瘁、死而后已的沧桑感。看王铁成的戏，你会感到一种厚重的历史压迫感和崇高的悲剧美，他演的是那个时代全中国人民的眼泪。他的表演是教科书级别的，是不可复制的艺术品。 而刘劲的周恩来，重在“神”与“情”。因为年龄优势，刘劲演遍了青年、中年到老年的周恩来。他展现了总理作为革命家激情燃烧的一面，儒雅、睿智、甚至偶尔的愤怒和脆弱。刘劲的表演让总理这个形象从神坛走到了我们身边，更加鲜活，更有血肉。 如今，王铁成早已安享晚年，而刘劲依然活跃在荧屏上。虽然随着年龄增长，刘劲的脸庞可能不再那么紧致，但他眼神里的光，依然能让我们瞬间穿越回那个激荡的年代。
