1983年8月,阿基诺乘飞机返回菲律宾,准备参加总统选举,飞机刚停稳,突然闯进来几个穿军装的人,其中两人掏出手枪,射向阿基诺。 那一天,阿基诺二世乘坐中华航空的CI811航班从台湾飞回马尼拉。他早就知道此行凶险,所以特意穿了件防弹背心。但命运弄人,或该说是政治的阴影太重,当他被军方人员押着走出飞机舱门,正走在舷梯上的时候,子弹从他头部射入,防弹衣根本没起到作用。官方说辞是,阿基诺是被一名叫做罗兰多加尔曼的枪手暗杀的,这名枪手随后也被军方击毙。可当时在场的人和后来的调查,都对此深表怀疑,这分明是一场蓄意的、精心策划的政治谋杀。 阿基诺二世的死,可以说是一个巨大的悲剧,但它也彻底改变了菲律宾的历史进程。当时,他的遗孀,一个原本温顺的家庭主妇科拉松阿基诺,在全国人民的悲愤和呼唤中,接过了丈夫的政治旗帜。 阿基诺二世被刺三年后,马科斯迫于压力举行了大选。阿基诺夫人凭借着民众对亡夫的同情、对独裁统治的反感,以及她本人那种坚韧的力量,站了出来。虽然选举结果一度被宣布马科斯获胜,但随后的“人民力量革命”,让数十万菲律宾人走上街头,用和平的方式推翻了马科斯的统治。 她,一个非典型的政治人物,成为了菲律宾乃至亚洲历史上的首位女总统。一个家族的悲剧,催生了一场人民的胜利。但我想说的是,政治哪有那么简单。阿基诺夫人在任期间,虽然结束了独裁,恢复了民主制度,但菲律宾国内的政局可一点都不安稳,光是针对她的兵变企图就有好几次。 在这里,咱们就得聊聊阿基诺二世和阿基诺夫人的儿子,贝尼尼奥阿基诺三世了。他可是实打实地继承了家族的“腥风血雨”。 他父亲被刺时,他才23岁,眼睁睁看着家族被卷入政治旋涡。最惊险的一次,是1987年,他母亲刚当总统不久,一群军人发动兵变,冲进了总统府。阿基诺三世当时就在现场,他被子弹击中,身中五枪,身上有三名保镖为了保护他而牺牲。他虽然大难不死,但有一颗子弹,甚至长时间留在了他的颈部。 他走上政坛,从众议员到参议员,再到2010年,在母亲去世的巨大情感效应下,最终当选菲律宾第15任总统。菲律宾媒体当时就说得很直白,他能上台,很大程度上是因为人们对阿基诺夫人的支持和情感,转移到了他身上。 阿基诺三世上任时,口号是“消除腐败和贫困”,这听起来多振奋人心!他任期内,菲律宾的经济确实有亮点,国内生产总值的平均年增长率超过了6%。这数据,在当时东南亚来说,算是亮眼的成绩单。 但咱们不能只看数据。2015年他发表最后一次国情咨文时,他在里面大谈经济成就,可众议院大楼外面,是成千上万人的示威游行。老百姓骂他什么?说他的政策受益者都集中在马尼拉这些大城市,大部分乡村依旧发展滞后,贫困滋生。经济增长的红利,穷人没享受到。这说明,他“清廉先生”的形象和执政成果,是有巨大争议的。 更别提他任内那些引发巨大争议的事件。2010年的马尼拉人质危机,8名中国香港游客死亡,他的政府被批救援不力,他本人在发布会上玩世不恭的笑容更是引发了全球华人的愤怒和质疑。2013年台风“海燕”重创菲律宾,他去灾区视察时,面对投诉的民众,竟然回应:“你还没死对不对?”当时这场灾难造成超过6000人死亡。这种冷漠、傲慢的态度,跟一个致力于消除贫困的领导人形象,简直是天壤之别。 阿基诺三世最让人诟病,也是咱们最关注的,是他任内的外交政策。他走“亲美路线”,向美军开放军事基地,在南海问题上更是制造“南海仲裁”闹剧,导致中菲关系一度跌入谷底,地区局势空前紧张。一个国家的领导人,做出这种损害区域稳定的决定,其历史评价,必然是充满争议的。 他在位时,确实在打击腐败方面取得了一些成绩,但卸任后,他自己也卷入了官司。2017年,他被指控在2015年导致44名特警殉职的“马马萨帕诺大屠杀”事件中存在违法行为,指控他“因个人轻率鲁莽间接造成”特警队员死亡。 再说说他的个人生活,他是一个终身未婚的总统,闹过不少桃色绯闻。他有严重的烟瘾,据说一天要抽三包烟。2021年他去世时,年仅61岁,死因是心力衰竭,此前他一直身患多种疾病,与肺癌作斗争,还接受透析。他没有子嗣,这也让很多人感叹,阿基诺家族的政治遗产,恐怕难以为继了。 阿基诺二世的遇刺,是菲律宾现代史上一个悲剧性的转折点。它催生了“人民力量”,带来了短暂的希望。而他的儿子阿基诺三世,作为政治家族的继承人,从五枪不死,到坐上总统宝座,再到最终带着争议和指控离世,他的人生充满了戏剧性和矛盾性。 一个家族的传奇,往往也是一个国家的缩影。阿基诺家族的故事,就是菲律宾民主进程中光荣与痛楚并存的写照。他们带来了民主的曙光,却没能彻底解决腐败、贫困这些痼疾。 阿基诺三世的结局,或许在提醒我们:政治从来不是简单的非黑即白,光环之下,是无数个人性的挣扎和历史的局限。
