每逢节假日的时候都比平时难受，父母已故不到一年，我无儿无女，没有自己的家，孤独的一个人，以前特别期待过节，可以和家人团聚，其乐融融。而现在特别恐惧过节，每逢佳节倍思亲。 中秋傍晚，天擦黑了。 我站在厨房，看着窗台上那盆绿萝。 十个月了——不长不短，刚好够我把冰箱里妈包的冻饺子吃完，也刚好够这绿萝的叶子尖，从鲜绿熬成了焦黄。 这盆绿萝是去年春节妈买的，她说“屋里得有点活气”，现在活气还在，买花的人不在了。 下楼扔垃圾，对门李婶提着个红绸子月饼盒，看见我就笑：“过节没回去呀？” 我摇摇头，说“就我一个人，回去哪儿”。 她“哎呀”一声，塞给我块月饼，“尝尝，闺女从上海寄的”。 月饼皮有点硬，豆沙馅甜得发腻，可我攥在手里，暖烘烘的。 回家翻出妈留下的擀面杖，想包饺子。 面和得太硬了，擀出来的皮边缘像锯齿，捏合的时候总裂开。 我盯着案板上歪歪扭扭的饺子，突然想起去年中秋——妈也是这样，一边揉面一边念叨“你爸就爱吃我包的白菜猪肉馅，多放花椒才香”，那时候我还嫌她唠叨，现在想听却只能对着空荡荡的厨房发呆，连花椒的麻香味，都带着点让人鼻子发酸的熟悉。 以前总盼着过节，盼着爸在客厅摆果盘，妈在厨房喊“开饭啦”，盼着一桌子菜蒸腾的热气里，他们笑着看我抢最后一个饺子；现在怎么就怕了呢？ 怕超市里堆成山的礼盒，怕小区里此起彼伏的鞭炮声，怕手机里亲戚发来的“节日快乐”——快乐是他们的，我什么都没有，这话谁说的来着？ 其实不是的。 我摸着擀面杖上妈留下的浅坑——她总爱用这头敲桌子喊我吃饭，坑就是那时候磕出来的；冰箱门上还贴着爸写的便签，“酱油在第二层”，字迹歪歪扭扭，是他生病后手抖着写的。 原来孤独不是空荡荡的，是这些碎渣渣的东西，都还在，却没人跟我一起看了。 饺子煮好了，浮在锅里像一群白胖的小元宝。 我盛了一碗，放了点醋，夹起一个咬下去——花椒放多了，麻得舌尖发木，眼泪却突然掉了下来。 不是难过，是觉得，妈要是看见我把面和这么硬，肯定会笑我“笨丫头，跟你爸一样不会做饭”。 吃完饺子，我去阳台给绿萝浇水。 水流过土壤，发出“滋滋”的声响，叶尖的黄好像淡了点。 我是不是也该学着，让这些“剩下的”东西，陪我再过几个节？ 月光从窗缝溜进来，照在绿萝叶子上，也照在案板没收拾的面粉上。 明天，把爸的便签整理进相册吧，妈那件蓝格子围裙，也该洗洗收起来了。 日子总要过下去的，对吧？ 就像这绿萝，黄了尖，也能长出新的绿芽。
