邻居家的儿媳妇又在打孩子了，肯定又是因为写作业磨叽。一边打还一边吵。那孩子也不敢大声哭，只是小声呜呜的哭。邻居家的儿媳妇长得也好看，待人也热情，每次碰面都是先笑着叫人再说话。想着都是老熟人了。 傍晚六点半，我正淘米，楼上传来“啪”一声闷响，接着是小孩细细的抽噎——不是号啕大哭，是把脸埋在胳膊肘里的那种，气音裹着泪，一下下撞在楼道的声控灯上。 三楼的林姐总在这时候下楼扔垃圾，碎花连衣裙，手里攥着个印着小熊的保温杯，见了谁都先笑，声音脆得像咬碎了冰糖，“张阿姨取快递啊？”“小李下班啦？”昨天还塞给我一把樱桃，说孩子在幼儿园发的，甜得很。 可现在那声音变了调，“跟你说过多少遍！2加3等于5！写三遍了还错！” 又是“啪”一声，孩子的抽噎更碎了，像被踩过的糖纸。我扒着厨房窗户往上看，三楼的灯亮着，窗帘拉了一半，能看见她背对着窗，手举着，停在半空。 我捏着米勺愣了愣——是那个昨天笑着说“孩子不爱吃青菜”的林姐吗？她的指甲总涂着淡粉色的甲油，给我递樱桃时，指尖还沾着点面粉，说是早上蒸了馒头。 第二天早上下楼，在单元门口撞见她送孩子去幼儿园。小孩低着头，校服领口歪着，林姐蹲下来给他理衣领，手指有点抖。“早啊，”她抬头看见我，笑还是那个笑，只是眼角有点红，“昨晚……孩子不听话，让您见笑了。” 我想说“孩子还小”，话到嘴边变成“小孩都这样，我家那个小时候算算术能把自己算哭”。她愣了一下，突然别过头，用手背抹了下眼睛，声音压得很低：“他爸出差三个月了，我昨天加完班回家，饭还没做，他作业写得一塌糊涂，我……” 没说完，她把孩子往身前拉了拉，“快走吧，迟到了。” 小孩抬头看了她一眼，小声说：“妈妈，我今天会得小红花。” 林姐摸了摸他的头，没说话，只是牵着他的手，步子走得有点急。我望着她们的背影，发现她的帆布鞋鞋跟磨掉了一小块，在晨光里泛着白。 原来那些“打孩子”的声响里，藏着连轴转的夜班、没来得及吃的晚饭，和一个人对着作业本掉眼泪的凌晨。我们总看见她笑着递樱桃、热情打招呼，却没看见她蹲在楼梯间给客户回消息时，手机屏幕映着她发红的眼眶。 今晚淘米时，楼上传来孩子的声音，“妈妈，这个字我会写了！” 林姐应着：“真棒，写完妈妈带你去买草莓。” 我往锅里倒米，水流哗哗响，突然想起她昨天塞给我馒头时，塑料袋上沾着一张小纸条，写着“记得给孩子买咳嗽药”——原来那孩子上周感冒，夜里咳得厉害，她抱着哄到凌晨三点，早上还要赶去超市上早班。 后来再碰到她，她还是笑着打招呼，只是我开始留意她眼底的红血丝，和小孩书包上多出来的卡通贴纸。有次她抱着一堆快递，我帮她提了两盒，她说“买给孩子的积木，他念叨好久了”，脸上的笑，比上次塞樱桃时更松快些。 原来每个人的生活都像那扇拉了一半的窗帘，我们看见的那面是精心打理的样子，看不见的那面，藏着多少没说出口的累啊。下次再听见楼上有动静，我想我不会再捏着米勺愣神了——或许可以端碗刚煮好的粥上去，说“孩子饿了吧，趁热吃”。
