本周末，二婚老公单位同事的儿子结婚，他破天荒地说要带我去。我正把刚晒好的床单往衣柜里塞，闻言手顿了顿，晾衣绳上的水珠滴在胳膊上，凉丝丝的。"你说啥？"我怕自己听错了，毕竟这三年来，他单位的聚会从不带我，连春节去他父母家，都只说"我爱人加班"。 本周末，二婚老公单位同事的儿子结婚，他破天荒地说要带我去。 我正把刚晒好的床单往衣柜里塞，闻言手顿了顿，晾衣绳上的水珠滴在胳膊上，凉丝丝的。 “你说啥？”我怕自己听错了，毕竟这三年来，他单位的聚会从不带我，连春节去他父母家，都只说“我爱人加班”——仿佛我是见不得光的影子，藏在衣柜最深处，和这些叠得整整齐齐却很少被外人看见的床单挤在一起。 他正弯腰换鞋，头也没抬：“周六下午三点，穿体面点。” 语气像说“明天要下雨”一样平常，可我盯着他后脑勺新冒的白发，突然想起上周他晚归，身上有股陌生的女士香水味，当时没敢问，现在却忍不住想：这次是真的不一样，还是又一场临时的体面？ 我把床单往柜角推了推，声音有点发紧：“我……穿啥啊？” 晾衣杆还靠在阳台栏杆上，被风吹得晃了晃，他终于直起身，看了我一眼：“你那件米白色连衣裙，去年生日我给你买的，没见你穿过。” 我愣了愣，那件裙子压在衣柜最底下，标签都没拆——三年了，他居然记得。 周六下午，他开车来接我。 我穿上裙子，站在镜子前扯了扯裙摆，去年买时觉得腰有点紧，现在居然松了些，大概是这三年操心的事太多，人悄悄瘦了。 他帮我拉开车门，眼神在我身上停了两秒：“挺好看。” 声音不高，却像晒了一下午的被子，带着点暖烘烘的味道。 宴会厅里人来人往，他同事见到他，笑着起哄：“老王，可算把嫂子带来了！以前问你，总说‘一个人过’，不够意思啊！” 他没像以前那样含糊过去，反而伸手牵住我——他的手心有点汗，温度却烫得我指尖发麻——“嗯，我爱人，林薇。” 我心跳得厉害，笑着跟人打招呼，耳朵却悄悄红了。 上菜时，他给我夹了块红烧肉，说“你爱吃这个”。 我突然想起三年前第一次去他家，他妈妈做的红烧肉也是这个味，可那天他送我下楼时说“我妈觉得你太瘦，可能不太会照顾人”——原来他记得我爱吃什么，却从没在家人面前提过。 旁边他同事的妻子拉着我聊天：“老王以前总说自己一个人过挺好，加班到半夜也没人管，原来藏着这么个宝贝，怪不得最近总准时下班呢。” 我笑了笑，没说什么，心里却像被晒透的被子，暖烘烘的。 回家时，天有点暗了，他帮我把换下来的裙子挂在阳台。 水珠顺着裙摆滴下来，落在我脚边——这次不凉了，温温的，像他刚才牵我手时的温度。 衣柜门没关严，里面的床单叠得整整齐齐，旁边空出了一大块地方，大概是在等我把明天要穿的衣服放进去。 或许从今天起，衣柜里的床单不用再挤着藏，阳台的晾衣绳上，也能光明正大地晒两个人的衣服了。 日子还长，怀疑和不安不会一下子消失，但至少，我愿意试着把手从口袋里伸出来，和他牵得再紧一点。 毕竟，凉丝丝的水珠会变温，藏在衣柜里的影子，也能走到阳光下。
