我没有养老金，已经不工作了，每个月儿女们会每人给我和老伴转1000生活费，三个儿

我没有养老金，已经不工作了，每个月儿女们会每人给我和老伴转1000生活费，三个儿子一个女儿，一起总共就是4000块。现在衣食无忧，有时候会在大儿子家住，有时候会去女婿家住，偶尔回老家呆一段时间。 窗台上的多肉又发了新芽，是女婿上周刚搬来的，说我眼神不好，养点不用费心的。 我拿手碰了碰叶片，软乎乎的，像小孙女小时候的脸蛋。 老伴在厨房帮大儿媳择菜，不锈钢盆里的芹菜叶簌簌往下掉，他背有点驼了，可择菜的动作还是快，跟年轻时在地里割麦子似的，一点不拖泥带水。 我们老两口早不干活了，养老金的本子早就找不着了——年轻时在村小学代课，后来学校合并，算不得正经编制，退休这事就成了糊涂账。 孩子们倒记得清楚，老大去年把我们接来城里时说：“妈，你们别操心钱，我跟弟弟妹妹商量好了。” 每个月的1号，手机会“叮”地响四声——大儿子、二儿子、小儿子、女儿，一人一千，不多不少，加起来刚好四千块。 钱到账那天，我总习惯点开转账记录看半天。 大儿子的备注是“爸妈生活费”，二儿子的是“给我妈买水果”，小儿子的最省事，就一个“转”字，女儿的后面总跟着个笑脸表情。 其实哪用这么多呢？在大儿子家吃饭不用花钱，去女婿家连水电费都不用管，四千块常常在卡里躺到月底，变成老伴买降压药的钱，或是我给孙辈们塞的零花钱。 有时候在大儿子家住久了，二儿媳会打电话来：“妈，我包了韭菜盒子，你们过来尝尝？” 就拎着个布袋子过去了，里面装着老伴的老花镜，还有我织了一半的毛线袜——给小孙女的，她脚长得快，去年的袜子今年就短了一截。 二儿子家的沙发软，老伴总在上面打瞌睡，我就坐在旁边择豆角，听二儿媳跟她女儿视频，说“奶奶又给你织袜子了，等你放假回来穿”。 去女婿家住就更自在了。 女儿女婿住一楼，院子里有棵石榴树，现在正是挂果的时候，青莹莹的小果子坠在枝头。 女婿早上会陪老伴去公园遛弯，回来时手里准提着豆浆油条；女儿晚上会给我泡脚，一边揉我的脚一边说：“妈，你这脚底板的茧子，还是年轻时走山路磨的吧？” 我就笑，说她小时候总缠着要背，一背就是二里地，能不长茧子吗？ 偶尔也回老家住几天。 老房子的钥匙还挂在厨房门框上，锈迹斑斑的。 推开堂屋门，桌子上的搪瓷杯还在，是我跟老伴结婚时买的；墙上贴着孩子们小时候的奖状，老大的“三好学生”歪歪扭扭地贴在最上面。 住不了两天，大儿子就会打电话：“妈，村里蚊子多，你们还是回来吧，我把房间收拾好了。” 其实哪是蚊子的事呢？他是怕我们在老房子里冷清。 上个月去银行取养老金——哦，不是养老金，是孩子们给的生活费，柜员小姑娘笑着说：“阿姨，您这卡里的钱总也花不完呀。” 我就跟她唠：“孩子们给的，花着心里暖。” 她问：“那您轮流在孩子家住，会不会觉得像做客？” 像做客吗？ 在大儿子家，我知道酱油瓶放在橱柜第二层；在二儿子家，老伴的茶杯总摆在电视机旁边；在小儿子家，孙辈们会抱着我的腿喊“奶奶”；在女儿家，女婿会把削好的苹果切成小块，用牙签插着递给我。 这样的家，怎么会是做客呢？ 前几天整理旧物，翻出了我年轻时的毛衣针。 竹制的，磨得光滑发亮。 我总说自己年轻时手巧，织的毛衣能从老大穿到老三，针脚密得能挡风，现在针还在，却再没给哪个孩子织过新的了——他们都长大了，穿得比我买的还时髦。 昨天在女婿家的院子里，老伴摘了个青石榴，硬要掰开给我尝。 酸得我眯起眼睛，他却笑得像个孩子，说：“你看这籽，红了就能吃了。” 我看着他眼角的皱纹，突然觉得，我们这一辈子，就像这石榴树，年轻时开花结果，现在老了，孩子们就是那满枝的果子，青的也好，红的也罢，都是甜的。 手机又“叮”地响了一声，是小儿子发来的微信：“妈，下周末我带孩子回去，你们在大哥家还是姐夫家？” 我回他：“在你大哥家呢，你爸念叨你做的红烧肉了。” 放下手机，老伴正把石榴籽往我嘴里送，阳光透过石榴树的叶子，在他脸上洒下碎金似的光斑。 这样的日子，真好。