1984年，战士李陶雄中弹后抢救无效，壮烈牺牲。谁知，遗体送往后方安葬时，莫名从车上滑落两次，护士发现李陶雄的眼睛竟然合不拢，身体也还是软的。 李陶雄是四川南充仪陇县人，家里祖祖辈辈都是种地的，1982年他刚满18岁，揣着娘连夜烙的饼，跟着征兵的队伍走了。临走前他跪在爹的坟前磕了三个头，又抱着娘的胳膊说：“娘，我去当兵，守着国家，您就不用怕有人来糟蹋咱的地了。”到了部队，他练刺杀比谁都狠，手榴弹投得又远又准，班长总拍着他的肩膀说：“陶雄这娃，天生就是当兵的料。”1984年春天，部队接到开赴前线的命令，他连夜给娘写了封信，信纸被眼泪洇花了大半，只写清楚了“娘，我一切都好，等我回来给您盖新房子”，信揣在贴身的衣兜里，还没来得及寄出去。 那次战斗是在老山脚下的一处高地，敌人的炮火打得密，李陶雄所在的班负责掩护大部队撤退。他扛着机枪压在最前面，子弹嗖嗖地从耳边飞，战友小周的腿被弹片划伤，他扑过去把小周摁在弹坑里，自己暴露在敌人的火力下。一颗子弹穿透了他的胸膛，他倒下前还把机枪往小周手里塞，嘴里嘟囔着“别让他们过来……”卫生员冲上来急救时，他已经没了呼吸，眼睛却睁得大大的，望着部队撤退的方向，手还紧紧攥着衣兜里的那封信。 遗体被抬上卡车时，战友们用帆布裹了三层，绳子捆得死死的，谁都想让他走得安稳些。卡车刚开出阵地没多远，“哐当”一声响，帆布裹着的遗体从车厢侧边滑了下来，重重摔在土路上。班长红着眼骂：“咋搞的？绳子没绑紧？”几个战士赶紧扑过去，小心翼翼把遗体抬回车里，又加了两道绳子，还轮流用手按着，生怕再出岔子。可车开到半路，路过一条小溪时，遗体又滑了下来，这次帆布都蹭破了，李陶雄的脸朝着家乡的方向，眼睛还是睁着，风吹着他额前的头发，看着跟睡着了不一样，倒像是憋着一股子劲。 跟车的护士王姐蹲下来给他整理衣领，突然惊呼出声：“你们看，他的眼睛……还有身体，咋还是软的？”按说人牺牲这么久，身体早该僵硬了，可李陶雄的胳膊还能轻轻弯动，眼皮睁得溜圆，瞳孔里映着远处的山影。班长蹲在他身边，摸着他冰凉的脸，突然想起前几天晚上，李陶雄裹着被子跟他唠嗑：“班长，我娘总说家门口的梨树该结果了，我要是回不去，你帮我看看呗？还有那封信，我总觉得没写明白，没跟娘说我想她。” 班长抹了把脸，对着李陶雄的遗体低声说：“陶雄，我知道你惦着啥。信我们帮你寄，你娘那边我们去说，梨树我们帮你守着，你放心走，兄弟们都在，阵地丢不了，家里也丢不了。”小周也凑过来，把自己兜里攒的几块水果糖放在李陶雄手里：“哥，你说过想尝尝南边的糖，我给你带了，路上别饿着。”几个战友轮流对着他说话，说阵地已经守住了，说他掩护的大部队都安全撤退了，说他娘的身体硬朗，家里的地也有人帮忙种。 说着说着，王姐突然说：“你们看，他的眼睛……”大家凑过去，发现李陶雄的眼皮慢慢往下合，最后只留了一条缝，班长轻轻用手帮他抹了抹眼皮，那双眼睁了很久的眼睛，终于安安稳稳合上了。再摸他的胳膊，已经开始僵硬了，像是悬着的那口气，终于松了。后来战士们把他的信仔细叠好，放在他的胸口，又从路边捧了一把土，裹在他的衣角里——那土挨着南边的溪水，跟他家乡的土一样，都是黄澄澄的。 遗体再被抬上卡车，一路到了烈士陵园，再也没滑下来过。后来他的娘收到了那封没寄出去的信，还有部队寄去的军功章，村里的人帮着照看梨树，每年结果子，都先摆一碗在李陶雄的牌位前。战友们说，李陶雄那是放心不下，放心不下阵地，放心不下娘，他睁着的眼睛，是想再看看家国，再看看家乡的方向，听到兄弟们的话，知道一切都安好，他才肯闭眼。 那些牺牲在前线的战士，大多都是十八九岁的年纪，他们肩上扛着枪，心里装着家，倒下的时候，或许还有没说出口的话，没完成的心愿。可他们从来没退缩过，子弹打过来的时候，想的不是自己的安危，是身后的战友，是远方的亲人，是脚下的土地。李陶雄滑落的遗体，睁着的眼睛，不是怪力乱神，是一个年轻战士最后的惦念，是刻在骨子里的忠诚，对国，对家，对兄弟。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
