1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫

1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！” 1973年的黄土坡上，戴建国第一次见到玉凤时，她正蹲在田埂上啃红薯。 黑辫子垂在红棉袄上，手里还攥着半本皱巴巴的诗集。 那时知青下乡已不是新鲜事，戴建国跟着大部队来到安徽农村，本以为日子会像地里的庄稼一样沉闷，却没想到会和这个认字的农村姑娘对上眼。 玉凤总缠着他教写字，田埂上的泥土地成了他们的练习本，手指磨破了就用草绳简单缠一下。 1978年冬天，返城的消息像风一样刮过村庄。 戴建国收拾行李时，玉凤把攒了半年的鸡蛋塞进他包里，说等他回来娶她。 火车开动时，他看见玉凤站在月台上，红棉袄在人群里像团跳动的火。 本来想写信告诉她高考的好消息，后来发现信封上的地址怎么也写不全，他连她家具体在哪个村都记不清了。 再次见到玉凤是1979年春天。 戴建国回乡探亲，在村口柴房看见一个披头散发的女人，指甲缝里嵌着泥垢，正抱着柱子哼歌。 邻居说这是“疯婆子玉凤”，被丈夫打跑了，孩子也没保住。 他拨开女人额前的头发，看见她眼角那道小时候砍柴留下的疤，心突然像被攥住了。 那天下午，戴建国去供销社买了块花布，走到玉凤家门前时，鞋底都磨穿了。 新婚夜的拳头来得又快又猛。 玉凤看见戴建国书桌上的钢笔，突然尖叫着扑过来，墨水泼了满墙，稿纸上的字迹被晕成蓝黑色的云。 鼻血滴在书稿上，戴建国却伸手擦掉玉凤嘴角的白沫，把她揽进怀里。 岳母在门外哭了半宿，天快亮时才说：“她这病是被糟蹋出来的，你带她走，也是拖累。” 他摸着玉凤后背凸起的脊椎骨，想起田埂上那个教她写“爱”字的下午。 往后的日子，戴建国成了村里的“怪人”。 别人下地挣工分，他背着玉凤去公社医院；晚上别人看电视，他在煤油灯下重写被撕毁的书稿。 有年冬天玉凤发病，把暖水瓶砸在他脚背上，烫起一串水泡。 他没去看医生，只是把她冻得冰凉的脚捂在怀里。 村里人说他傻，上海来的大学生娶个疯子，这辈子都毁了。 他听了只是笑笑，往玉凤嘴里塞块糖。 去年秋天，我在上海知青纪念馆见到了戴建国。 82岁的老人正给玻璃柜里的书稿掸灰，泛黄的纸上还留着暗红的血渍。 他说玉凤现在每天早上都要读他写的诗，虽然吐字还不太清楚。 展柜里放着块磨平的花布，是当年他买给玉凤的那块。 “她打人那拳，比城里姑娘撒娇都有劲。” 老人摸着布角的破洞，眼里的光和当年田埂上教写字时一模一样。 如今怀馨馆的灯还亮着，那是戴建国退休后开的小书店。 每天傍晚，总能看见两个老人坐在门口的藤椅上，老太太靠在老头肩上，手里摩挲着一本没封面的诗集。 书稿上的血迹早已变成暗褐色，就像他们手背上凸起的青筋，在岁月里结成了解不开的绳。