太监净身不是只割蛋，是全切，一点不留。为啥？怕雄性激素还在，影响在宫里干活。手术特别狠，没麻药，刀子开水烫一下就上，很多人直接疼死或感染死。 在许多老房子的房梁深处，曾悬挂着一种被视作“命根子”的小木匣，里面装着的并非金银细软，而是一团早已风干、发黑的肉块。宫里的人管这叫“宝贝”，可这宝贝背后，是无数少年用惨叫刻下的生存印记。 这些悬挂在房梁上的小木匣，装的真是“宝贝”吗？从明代到清代，这一刀的狠厉程度竟在不断升级——明初还只去睾丸，到了乾隆年间，皇帝专门下旨“刷茬”，发现“余根”就得再挨一刀，就怕哪个太监“玉茎重生”秽乱后宫。 磨得飞快的刀锋在沸水或火上一燎，就算是消了毒；去壳的熟鸡蛋被强行塞进嘴里，要么咬碎要么憋晕，总之不能让惨叫惊动了旁人。 切下来的东西，立马拌上香油防腐，石灰吸干水分，小心翼翼收进匣子；而躺在破门板上的人，得硬生生往创口塞麦秆——那根涂了蜡的管子要在肉里插足十几天，稍一动弹就是钻心的疼。 刚下刀的孩子根本不让躺，老太监会架着他们在院子里转圈，伤口撕裂了也得走够两个时辰；接下来三天一滴水不能喝，尿液浸泡伤口在那个年代，基本等于提前埋进乱葬岗。 明朝天顺年间，太监阮让一次阉割一千五百多名苗族幼童，三个月内三百二十九人惨死，两成多的孩子连看见紫禁城的机会都没有。 更惨的是饥荒年月，亲爹拿着割草镰刀按住儿子，血溅在破草席上，换的不过是宫里一碗掺着沙子的“皇粮”。 可怪事偏偏发生——中国最后一位太监孙耀庭活到94岁，朝鲜王朝81名太监平均寿命70岁，比同时代贵族男人多活近二十年。现代医学说，没了睾酮这“燃料”，身体像台慢转的旧钟，反而熬得过帝王将相。 这长寿是恩赐还是讽刺？孙耀庭晚年常摸胯下空荡荡的地方，说宁愿少活五十年，换当年那碗没掺血的糙米饭。 1912年溥仪退位那天，上千太监抱着铺盖卷站在神武门外，怀里的小木匣突然变得烫手——那用血肉换的“铁饭碗”，碎成了民国街头的冷风。 房梁上的木匣还在，只是再也等不到主人赎回，风干的肉块和褪色的绸缎一起，成了史书里最沉默的注脚。
