早期舰船燃煤锅炉需要数百号人来填煤，像泰坦尼克号邮轮，因为搭载着29个锅炉拥有159台煤炉，所以每天需要消耗高达660吨煤炭。（搭载煤6611吨）所以光是给泰坦尼克号锅炉里填煤的锅炉工就有280人，日消耗660吨意味着每人每天要往煤炉里填上2吨多的煤。 凌晨四点的锅炉舱永远没有黑夜。即便外头的大西洋风雪再浓，在船体深处的这片钢铁洞窟里，光线始终被上百个煤炉喷吐出的火焰撕裂得通红。 铁壁震动，空气灼热，仿佛整艘船的心脏在这里跳动。锅炉工们的影子在火光中拉长又缩短，像一群不停劳作的巨人。 泰坦尼克号的锅炉工共有两百八十人，他们分成几班，昼夜轮替，却从没有真正的休息可言。 二十九座巨型锅炉排成三列，伸向远处，像无尽的火山口，每座锅炉里有五到六个炉膛，总数达到一百五十九个。 每打开一扇炉门，火焰便像猛兽般喷薄而出，带来刺目的亮光和扑面而来的热浪。 埃文斯是其中最年轻的锅炉工之一，今年刚满二十岁。 他的脸因为长年烟尘而显得比实际年龄更老，发梢因为汗水和煤灰混在一起而硬结成束。他的双手厚茧密布，手背上还有几道被炉门烫出的旧疤，像白色的鱼脊骨一般凸起。 “快点儿！这一炉还差一百来磅！”班长格兰特在嘈杂的轰鸣声里大吼，声音被蒸汽和金属震动吞没，只能依靠手势传达命令。 埃文斯弯腰，用铁锹将煤堆里湿沉沉的煤块铲进小推车。他只穿着单薄的汗衫，即便如此，背部仍被焚炉的热气烘得像贴在蒸笼上。 推车满了，他用尽全力将两百多斤重的煤车推向炉膛。船体轻微摇晃，他的靴子摩擦着油腻的铁板，几乎滑倒。 那一天，他们要消耗的煤超过六百六十吨。这是一项艰巨得近乎荒诞的数字——按两百八十名锅炉工来计算，每人每天要向炉膛里填入两吨多煤。 更糟的是，煤舱中的煤是块状与碎粉混杂，有时还带着煤油的气味，让空气又闷又呛。锅炉舱内本就缺乏通风，煤尘四处漂浮，像一层看不见的雾气黏在皮肤与肺里。 埃文斯砰地一声关上炉门，火焰在门缝消失。他喘着粗气，额头上豆大的汗珠像雨点般滴落，瞬间被铁板烫得发出“嘶”的轻响。 他靠着炉门旁的扶手，胸口剧烈起伏。刚喘了两口，他又被格兰特招手叫走——下一台炉膛火势不足，需要马上补料。 “他们在上甲板喝酒跳舞，我们在这里当煤炉的奴隶。”埃文斯身旁的老锅炉工“独眼杰克”嘟囔着，他的左眼在上次事故中被炉门炸出的铁屑击中，从此失明，永远不能离开这片火光。 埃文斯想笑，却根本笑不出来。他从未见过头等舱的样子，只听同伙说那里有镀金的扶手、雪白的桌布和香槟。他眼前却只有一条条沉重的煤车轨道和一扇扇吐着烈火的铁门。 “继续干活吧，孩子。”杰克拍了拍他的肩，“这艘钢铁怪物是靠我们这些人才能跑起来。” 他们的交谈只在火焰间短短一瞬，很快又被无尽的工作吞没。锅炉舱里的空气沉闷到几乎无法呼吸，每个人的汗水都拧得出水。 有人在锅炉间的走道上脱水晕倒，几分钟后又被拖到休息区，用冷水泼醒，再继续工作。嘈杂声、轰鸣声、金属的撞击声混在一起，仿佛永不停歇的雷暴。 到了中午，锅炉舱的温度已经让人站着都能汗如雨下。埃文斯端着一碗简单的盐汤和黑面包，坐在钢梁旁狼吞虎咽。 食物里带着煤灰味，他却毫不在意。还没吃完，班长的哨声又响起——下一轮工作开始了。 他再次回到炉门前，双臂已经酸痛得抬不起来，但仍然要把煤一锹一锹铲进炉膛。炉膛里的火焰跳跃着，映照着他疲惫而坚定的眼神。 每当船体震颤，他都知道，那是锅炉在吞咽他们送进去的煤，把它们化成能量，驱动这艘巨无霸在海上滑行。 到了深夜，轮班交替，埃文斯从锅炉舱走出时两腿发软。 他爬上铁梯来到通风口，一口气呼吸到外面的夜风，那是他一天中第一次感到空气是凉的。他的脸、手、衣服无不被煤灰染成黑色，就像从地底爬出的亡灵。 然而当他抬头看见甲板上远处的灯光，想到成千上万的乘客正沉浸在梦乡或舞会时，他又下意识转头望向船体深处，那片属于锅炉工的地狱。 那里，是泰坦尼克真正的心脏。而他们，便是让这颗心脏跳动的人。
