2017年，“包拯”金超群不幸查出癌症，手术前他含泪对妻子说：“我离开后，你可以再嫁，但有一种男人绝不能找。”而妻子早已哭成了泪人。 2017年的春天，台北的空气里还带着些湿冷，金超群坐在医院长廊的长椅上，手指无意识地在膝盖上敲击。走廊尽头的灯光在他眼前拉出一条长长的亮带，像舞台上落下的幕布。 他这些年为了戏、为了观众，一次次站在灯下，如今却突然被医生一句话拉进了黑暗。 “脑部有个十公分的肿瘤，我们建议尽快手术。” 医生的声音不重，却像一块石头砸在他胸口。 金超群愣了几秒，仿佛听见包拯敲着惊堂木，清清楚楚地宣告一件无法抗辩的事实。 陈琪赶到时，他还坐在那里，整个人像被掏空。她走到他面前，蹲下身子，握住他冰凉的手，“你怎么了？医生说什么了？” “……我脑子里，长了个不小的家伙。”他说得轻描淡写，却连自己都听得出声音里的颤。 陈琪愣住了，眼眶瞬间红了。她抓住他的手更紧，“没关系，我们会一起想办法，一定会好的。” 可接下来几天的检查结果比想象中更糟。肿瘤压迫神经，他开始出现断片式的失忆，走到厨房会忘记自己要倒什么水，台词刚背过转头就不记得了。 有一天凌晨，他突然在床边坐起，茫然地望着窗外的黑夜，像个迷路的孩子。 陈琪轻拍他的背，“又忘记了？” “嗯。”他点头，笑得有些苦。他这一生背过成千上万句台词，如今却连三句连续的诗都记不住。 手术安排在一个阴雨天的上午。术前谈话室里，空气沉得像装满了尘埃。医生讲解着风险：“因为肿瘤位置特殊，可能出现语言障碍、记忆损伤，甚至……” 他停顿了一下。 金超群笑着替他说完：“甚至可能回不来，对吧？” 医生点头。 陈琪的手一直在抖，她努力让自己镇定，可眼泪怎么都忍不住。 等医生离开后，房间只剩他们两人。金超群突然叫她：“琪子。” 陈琪抬头。 他深吸一口气，那一刻，他眼里没有戏台的光，也没有铁面无私的威严，只剩一个丈夫、一个害怕失去深爱之人的男人。 “我可能……会有意外。”他说得格外缓慢，“你还年轻，我不希望你因为我……把后半生锁死。” 陈琪的眼泪“啪”地落在他的手背上，“你在胡说什么？我不要别人，我只要……” “听我说完。”他轻轻握住她的手，像抓住生命里最后一块温暖的木头，“如果我真的走了……你可以再嫁，但——” 他顿了顿，鼻头酸得厉害。 “千万别找小白脸。” 陈琪愣了两秒，哭着笑了出来，泪水挂在脸上，“你现在还吃醋？都什么时候了！” “我这人，别的优点没有，吃醋能力特别强。”他故作轻松，但声音已经哑了。他抬手替她擦掉眼泪，“我怕你找个靠你过日子的、心术不正的。你值得一个能保护你的人。” “我只要你。”陈琪再也忍不住，扑进他怀里，“你等着，我在外面等你出来。你欠我几十年的日子，还没陪够呢。” 金超群闭上眼，深深抱住她，那一刻他第一次意识到，比起死，他更害怕的是不能再陪她活。 推向手术室前，他回头看了她一眼。那眼神里，有温柔，有不舍，有一个男人把一生都托付出去的决心。 手术灯亮起的那几个小时，陈琪一直坐在走廊里，双手合着祈祷，指尖都因为紧张而发白。每当有护士经过，她就猛地抬头，可每次换来的都是轻轻摇头：还在进行。 直到黄昏时分，手术室的门终于打开。医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑。 “手术很成功。” 那一刻，陈琪的腿像被抽空，两行泪顺着脸滑下，整个人瘫坐在椅子上，胸腔里的石头终于落地，发出一声沉重又解脱的撞击。 几个小时后，金超群慢慢醒来。视线还有些模糊，但他第一眼看到的，就是守在床边、眼睛肿得像桃子一样的陈琪。 “我……回来了？”他沙哑地问。 陈琪握住他的手，笑着哭了，“你当然回来了。你说你要吃醋，还要管我以后找什么样的人，你哪舍得丢下我？” 金超群努力抬起嘴角，“那……以后你都得听我的。” “好好好，都听你的。”陈琪一边擦眼泪一边笑，“但你得先好起来。”
