你们老公出轨是怎么发现的？ 秋末的上午，阳光斜斜切过堂屋的八仙桌，我握着老公的手机蹲在婆婆面前，摄像头对着她布满皱纹的脸——农村养老金年度认证，我的手机总提示“人脸不匹配”，他急着回市里开会，把自己的手机塞给我，“妈眼神不好，你帮她弄”。 手指在屏幕上滑动时，相册图标突然弹出预览窗口。 不是风景照，也不是孩子的视频。 是他和一个陌生女人的合照，在西湖边的断桥上，他搂着她的腰，笑得眼角的褶子比结婚照上深两倍。 “丫头快点，”婆婆的拐杖在水泥地上敲了敲，“菜要凉了。” 我喉咙发紧，指尖在“养老金认证”和“相册”之间抖了三秒，最终点回认证界面。第二次扫脸时，婆婆配合地抬了抬下巴，进度条走到100%，系统提示“认证成功”的瞬间，我后背的汗已经浸湿了毛衣。 他走前说“车钥匙在玄关”，我盯着那串钥匙——黑色的大众车标在阳光下泛着冷光。 第二天找借口回娘家，开的就是他那辆大众。朋友在交警大队工作，查监控时指尖在键盘上敲得飞快：“车牌号XXX，近一年的酒店停车场记录……12次，最近一次在上周三。” 我想起上周三他说“陪客户喝酒”，晚上回来时领带歪在脖子上，身上有股陌生的栀子花香水味。 那天没回家，在车里坐了半夜。副驾储物格里，他前几天落下的充电宝还在闪着待机灯，像极了我们婚姻的最后一点余温。 周一孩子上学后，我把打印好的12张监控截图摊在餐桌上。他端着豆浆杯的手顿了顿，“你这是干啥？谁惹你了？” “上周三，城西的XX酒店，”我把照片推过去，“客户是长头发，穿米白色大衣吗？” 他的脸从红到白，最后低下头，声音比秋风还抖：“我……对不起你。” 没有争吵，也没有眼泪。周二去民政局时，办事员看着我们的结婚证愣了愣：“结婚照拍得挺好看的，不再想想？” 一个月冷静期，他搬去了公司宿舍。孩子问“爸爸怎么不回家”，我指着日历说“爸爸在给你赚冬天的羽绒服钱”。 拿到离婚证那天，阳光比民政局的玻璃还亮。我去了趟打印店，把西湖那张合照又印了一份，开车去了女同事家小区——她老公在楼下遛狗，接过照片时，手里的牵引绳“啪嗒”掉在地上。 后来听说他们也离了，又听说没离。 这些都和我没关系了。 现在再有人问“怎么发现的”，我总想起那个秋末的上午，婆婆的养老金到账短信和相册里的拥抱照片，在同个手机屏幕上停留过——前者提示“本月发放1520元”，后者备注着“断桥留念，2023.10.2”。
