1995年，42岁的布丽吉特将18岁的马克龙带回了家，丈夫安德烈错把情敌当成了自己女儿的男友，还将曾经追求布丽吉特的恋爱秘籍传授给了他。 那个晚上，身为银行家的安德烈心情出奇地好。 那是1995年，餐桌上摆着他特意开的一瓶珍藏红酒，坐在对面的是18岁的埃马纽埃尔·马克龙。在安德烈眼里，这个卷发少年虽然还没褪去稚气，但谈吐不凡，又是家里的常客，八成是看上了自家同在那个班级的女儿劳伦斯。 出于某种过来人的“好为人师”，也带着长辈对后生的提携，安德烈甚至借着酒劲，大方地传授起当年自己是如何追到妻子的秘籍，想给眼前这个“准女婿”支支招。 命运最荒诞的玩笑就在这杯酒里，安德烈做梦也想不到，少年在那刻专注聆听的神情下，心里正默默记诵着这些招数——而目标对象，正是此刻坐在旁边、作为师长的妻子布丽吉特。 这场后来震动法国政坛的婚姻，起初并没有多少惊天动地的肉体纠缠，反倒是始于一种近乎病态的智力共鸣。 早在两年前，耶稣会高中的戏剧社就成了这种危险关系的温床，那时候才15岁的马克龙，哪里像个还需要启蒙的学生？在改写那部意大利剧作《喜剧的艺术》时，他与早已年过四旬的布丽吉特展现出了惊人的默契。 两人一来二去，竟对剧本做了多达27处的修改，旁人看到的是师生教学相长，只有当事人才知道，这种在文字和戏剧结构里的推拉，其实就是两颗灵魂在众目睽睽下的精神越轨。 当这段关系不可避免地透出风声时，无论是马克龙那一心望子成龙的父母，还是观念传统的周边邻里，反应都极其剧烈。为了切断这段“孽缘”，父母强行按下了暂停键，将马克龙送往巴黎读书。 也就是在那时，17岁的马克龙站在门廊下，留下了那句日后被反复咀嚼的誓言：“无论你做什么，我都会回来娶你。” 对于大多数青春期躁动来说，异地和时间是最好的冷却剂，但这对不同寻常的恋人，却把分离玩成了另一种维度的缠绵。 在那间位于巴黎的出租屋里，马克龙写给布丽吉特的信，被他特意折成了戏剧剧本的形状，信纸上没有那些肉麻的思念，他在跟你谈加缪，谈《局外人》的荒诞性。 这种智性交流不仅没有因距离而中断，反而因那根跨越两地的电话线变得更加紧密，常常是刚挂断电话不过半小时，新的通话又拨了过去。 而在亚眠，安德烈的书架上也悄悄多了一些不该有的痕迹，在一本《玫瑰传奇》的夹页里，藏着巴黎往返亚眠的火车票根。直到2001年的那个圣诞节，安德烈在翻阅普鲁斯特的《追忆似水年华》时，偶然发现了那封藏得极深、边缘带有熟悉字迹的信。 那一刻，安德烈或许才猛然惊醒，他没有拆穿，默默将信放回书页，给妻子递了一杯酒。这个在婚姻里迟钝了太久的男人终于意识到，这不是一时的冲动，那个年轻人正在一点一点地蚕食属于他的领地。 随着马克龙进入投行界，手里有了第一笔薪水，他的攻势从纸面落到了现实。 2003年，他在亚眠租下了一套公寓，把钥匙交到布丽吉特手里时，用的理由无比正当且迷人：“以后你有地方放那些戏剧道具了。”那间公寓里特意留出的书房，摆满了两人都爱的加缪著作，俨然是一个游离于世俗眼光之外的避难所。 而每个周末，已经是巴黎政治学院学生的他，都会雷打不动地坐火车回到亚眠，却从不直接登门，而是拎着热巧克力站在中学门口，静静等待那个从戏剧工作坊走出来的身影。 这种温水煮青蛙般的渗透，比激烈的争吵更有力量，2005年夏天，在那个安德烈与布丽吉特初次约会的咖啡馆里，布丽吉特提出了离婚。 安德烈沉默了很久，甚至没有太多指责，只问了一句：“他能像我一样包容你吗？”在得到肯定的眼神后，这位坚守了十二年的丈夫在离婚协议上签了字，体面地退出了这场拥挤的剧情。 接下来的故事，就是承诺兑现的时刻。 2007年，马克龙30岁，布丽吉特54岁，在亚眠城郊那座能听到树林风声的小教堂里，他们举行了婚礼。为了这场仪式，马克龙并没有独断专行，而是耐心地在这个漫长的过程中，一点点赢得了布丽吉特三个子女的点头。 他在婚礼致辞中并不避讳：“我们要感谢原本可能反对我们结合的人，我知道我们是一对不那么正常的夫妻，但这样的一对确实存在。” 谁能想到，这一晃就是十几年。 2024年春，两人携手回到亚眠参加中学校庆，马克龙像个大男孩一样坐在台下，手里甚至还拿着当年她上课用过的课本，偶尔抬头冲着作为荣誉校友发言的妻子笑一笑。 17年的婚姻岁月流过，早已冲刷掉了当年的那些非议与猎奇，只剩下书籍、戏剧和两颗始终在同一个频率震荡的灵魂。 信源：封面新闻——马克龙:我们可能不正常 但这样的夫妻是存在的
