上午听堂弟说姑表哥的儿子小龙因病去世了，年仅36岁，姑表哥生于1957年，18岁

上午听堂弟说姑表哥的儿子小龙因病去世了，年仅36岁，姑表哥生于1957年，18岁当兵，后来提干，正连级退伍转业县物资局，表嫂是民办老师，后随军，一起进学校有证的都转公办了，表嫂当军嫂错失转公办机会，姑表哥上世纪九十年代辞职下海经商，卖建材，三角债务拖垮了他，前几年姑表哥胃癌去世了，今年十月份，姑表哥儿子小龙脑溢血住院花了不少钱，人也走了，骨灰盒要放回老家村里陵园，按村里规定，户籍在外本村人员放陵园可以，必须交八千元钱，家里亲友凑钱把骨灰盒才放好，姑表哥儿子小龙的小孩才八九岁，媳妇才三十五六岁，表嫂白发人送黑发人，还有年幼的孙子，毕竟儿媳还年轻，人生路很长，终究要嫁人的， 下午的阳光斜斜地照在村口老槐树上，蝉鸣声里混着村民压低的议论——我八五年刚当民办老师时教的第一届学生叶某，前几天也走了，刚满五十岁。 他的人生简历写满了“顺遂”二字：从凤师毕业进中学讲台，三年后升小学校长，接着是中学教导主任、副校长、校长，最后做到镇教育专干。 村里人都说他命好，从穿中山装的青涩教员到夹公文包的教育干部，每一步都踩着时代的鼓点，连提拔公示的红纸都比别人贴得鲜艳些。 可谁能想到，上个月还在镇政府会议室部署开学工作的人，会突然倒在办公桌前——医生说突发心梗时，他手里还攥着没批完的教师职称评审表。 这让我想起上午堂弟转述的场景：小龙的媳妇抱着八九岁的儿子跪在陵园门口，表嫂用枯树枝似的手抹着眼泪，亲友们你五十我一百地凑那八千块安葬费，纸币上还沾着田间的泥土。 姑表哥当年要是不辞职呢？1990年代的县物资局虽不算热门单位，但好歹旱涝保收。 表嫂总念叨，要是没随军，她现在也是领着退休金逛菜市场的公办老师了——当年和她一起进校的民办老师，如今最小的孙子都上初中了。 可生活哪有那么多“要是”？小龙葬礼那天，表嫂把姑表哥的军功章别在小龙骨灰盒的红布上，金属冰凉的触感硌得她手心发红——那枚章曾是这个家最耀眼的勋章，如今却成了两代人命运的注脚。 叶某的追悼会上，他带过的学生挤满了灵堂，有人捧着他当年批改的作文本，红钢笔字在泛黄的纸上依然清晰。 有人说他太拼了，当了校长还每天最早到学校，冬天的锅炉房总飘着他煮的姜茶味；也有人叹息，要是他去年体检时听医生的话少喝酒、多休息，或许…… 可生命的齿轮从不会为“或许”停转。 八千元的安葬费最终凑齐了，小龙的名字被刻在陵园最角落的石碑上，旁边空着一块，不知道未来会属于谁。 叶某的办公桌上，那杯没喝完的茶还剩小半杯，茶叶沉在杯底，像他没讲完的教育规划。 今年的秋天似乎比往年更长，玉米地里的秸秆在旱了三个月后又被连绵秋雨泡得发黑，田埂上的野草却疯长着，盖住了人们踩出的小路。 表嫂把小龙的孩子接到身边那天，特意去集市买了块花布，说要给孙子做件新棉袄。 阳光透过她鬓角的白发照在布面上，碎花图案在光影里明明灭灭——就像这世间的日子，有时沉重得让人喘不过气，有时又会透出一点细碎的暖。 谁又能说得清呢？