老照片欣赏。这是抗美援朝老英雄涂伯毅的照片，英雄本色，令人肃然起敬。在长津湖战役中，他身受重伤，双手残疾，惨被毁容，有一段时间，老英雄因自己的容貌有些自卑焦虑而不敢出门，太让人泪目了。 涂伯毅是四川云阳人，1931年出生，1950年刚满19岁的他，瞒着家里报名参加了中国人民志愿军。出发前，母亲把攒了半年的鸡蛋煮好塞进他背包，反复叮嘱“活着回来”，他笑着答应，却没敢告诉母亲，自己要去的是冰天雪地的朝鲜战场。 那时的他，身高一米七五，浓眉大眼，是村里公认的俊小伙，参军前在县文化馆当干事，写得一手好字，还会吹口琴，战友们都叫他“涂才子”。谁也没想到，一场惨烈的战役，会彻底改变他的模样。 1950年11月，长津湖战役打响，涂伯毅所在的20军59师177团，奉命在柳潭里附近阻击美军。当时朝鲜半岛遭遇百年不遇的严寒，气温低至零下38摄氏度，战士们穿着单薄的棉衣，脚踩胶鞋，趴在雪地里潜伏。 涂伯毅是连队的通信员，负责传递命令和弹药，他每天在雪地里奔跑，棉裤冻得硬邦邦，膝盖和脚踝磨出了血泡，却从没想过退缩。12月6日那天，美军的凝固汽油弹突然落在他们的阵地，火焰瞬间吞噬了整片山坡，正在传递命令的涂伯毅被大火包围，身上的棉衣瞬间燃烧起来。 他本能地在雪地里打滚灭火，可凝固汽油弹的火焰越滚越旺，灼烧着皮肤，疼得他撕心裂肺。 战友们冲过来把他从火里拖出来时，他的脸、双手和四肢已经严重烧伤，头发和眉毛都烧光了，嘴唇肿得老高，连说话都困难。随后的三个月，他先后经历了18次手术，每次换药都像剥一层皮，医生甚至多次下达病危通知。 他清醒过来的第一件事，就是想看看自己的样子，可当护士递过镜子，他只看了一眼就猛地把镜子摔在地上——镜中的人满脸疤痕，五官扭曲，双手蜷缩成畸形，根本认不出原来的模样。 从那以后，涂伯毅变得沉默寡言。回到祖国后，他被安排在荣军院休养，却总把自己关在房间里，白天拉着窗帘，晚上才敢偷偷出门散步。有一次，一群孩子路过他的窗前，看到他的脸后吓得哭着跑开，嘴里喊着“怪物”。 这句话像一把尖刀扎进他的心里，让他整整一个月不敢开窗。他拒绝见任何人，包括来看望他的战友和家人，甚至产生了轻生的念头。 直到有一天，老连长带着几名战友来看他，其中一位战友失去了一条腿，另一位战友瞎了一只眼睛，他们拉着涂伯毅的手说：“我们活着回来，就是为了替牺牲的战友看看新中国，你不能倒下。” 家人的陪伴更是给了他活下去的勇气。妻子周瑞芝是他参军前认识的同乡，得知他受伤后，不顾家人反对，毅然来到荣军院照顾他。她每天帮他擦拭伤口，为他读书读报，还教他用残肢练习写字。 有一次，涂伯毅因为握不住笔而烦躁地把纸撕了，周瑞芝没有责怪他，而是握着他的残手，一笔一划地教他写“坚强”两个字。她对他说：“你在战场上是英雄，现在也不能当逃兵，你的样子虽然变了，但你为国家做的贡献，永远不会变。” 在家人和战友的鼓励下，涂伯毅慢慢走出了阴影。他开始主动参加荣军院的活动，学习乐器，练习演讲，还报名参加了文艺宣传队，到各地为群众表演。 后来，他成为了一名爱国主义教育宣传员，几十年来，他拖着残疾的身体，走遍了全国20多个省市，为学校、部队和企事业单位作报告上千场，用自己的亲身经历讲述抗美援朝的故事，激励了一代又一代人。 每次演讲时，他都会掀开袖子，露出烧伤的手臂，平静地说：“我这点伤不算什么，那些牺牲在朝鲜战场上的战友，才是真正的英雄。” 如今，93岁的涂伯毅依然精神矍铄，虽然容貌被毁、双手残疾，但他的眼神里充满了坚定和从容。他说，这辈子最骄傲的事，就是参加了抗美援朝战争，为祖国和人民尽了一份力。 他用自己的一生告诉我们，真正的英雄，不仅在于战场上的英勇无畏，更在于面对困境时的坚韧不拔。他们用血肉之躯捍卫了祖国的尊严，用顽强意志诠释了军人的担当，这样的英雄，值得我们永远铭记和敬仰。 英雄的精神永远不会过时，他们的牺牲和奉献，是中华民族最宝贵的精神财富。正是因为有千千万万像涂伯毅这样的英雄，我们才能拥有今天的和平生活。 让我们向所有抗美援朝英雄致敬，传承他们的精神，珍惜当下的幸福，为祖国的繁荣富强而努力奋斗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
