1955年，北京作协的2楼窗口，一双眼睛正死死盯着楼下做操的年轻女人。她22岁，身材丰满，弯腰时露出一截雪白的腰线。而窗口那个45岁的男人，正是大诗人艾青，写过“为什么我的眼里常含泪水”，可此刻，他的眼里只有欲望。 艾青的婚姻经历多次变动，反映出他个人情感的复杂性。第一段婚姻是1935年父母安排的，与张竹茹结合，两人聚少离多，他在外奔波，她在家操持，生下一子后关系迅速疏远。第二段婚姻与韦嫈，她是他的学生，比他小15岁。1939年在桂林结婚，生下四个孩子，包括艾清明、艾端午、艾轩和艾明明。起初两人感情热烈，她跟随他辗转各地，但后期矛盾增多。1950年艾青访苏期间与女翻译陈琳产生感情，回国后提出离婚，官司持续五年，到1955年才结束。这段离婚过程闹得文坛皆知，艾青为此付出不小代价，包括抚养孩子的责任。高瑛的早年则相对简单，她生于1933年山东，早年学习舞蹈，18岁结婚生下两个儿子，婚姻不顺，分居多年。1955年调入中国作家协会人事科，负责行政工作，这让她进入艾青的视野。 1955年在北京作家协会大楼，艾青从二楼办公室窗户注视高瑛做操的瞬间，成为他们相遇的起点。高瑛当时22岁，已婚但分居，带着两个孩子过着单调的生活。艾青45岁，刚离婚，情感空虚。他开始频繁出现在楼下，借散步或偶遇接近高瑛。两人通过工作场合的接触逐渐熟悉，高瑛察觉到他的关注，但没有立即回应。艾青的举动源于离婚后的孤独，他曾经历多次情感挫折，包括与韦嫈的长期纠纷和对陈琳的短暂倾慕。这次注视并非一时兴起，而是他寻求新生活的表现。高瑛的生活背景让她对稳定有渴望，她早年舞蹈训练让她保持活力，却也让她在行政岗位上感到平淡。他们的互动从眼神接触到短暂交谈，逐步加深了解。 两人相识后，艾青主动追求高瑛，尽管她已有家庭。他通过工作上的帮助和日常接触表达兴趣，高瑛起初犹豫，但最终被吸引。1956年3月27日，他们登记结婚，高瑛带着两个孩子与他重组家庭。这段婚姻从一开始就备受争议，因为年龄差距23岁，且高瑛离婚不久。艾青的诗歌创作在那段时间有所停滞，他更多投入到新生活中。结婚后不久，1957年艾青被划为右派，送往新疆石河子农场劳动改造。高瑛没有犹豫，跟随前往，带着孩子一同西行。这次迁移标志着他们生活进入新阶段，从北京的文坛到荒漠的农场，环境剧变考验着他们的关系。高瑛在农场被安排为艾青的秘书，负责管理他的稿件和生活琐事。 在新疆的21年里，他们辗转石河子、北大荒和天山脚下等地。艾青从事体力劳动，如挖渠和扫厕所，这与他诗人身份形成鲜明对比。高瑛处理家务和秘书工作，照顾孩子们的教育和饮食。他们的日常生活围绕农场制度展开，冬天面对严寒，夏天应对风沙。艾青在劳动间隙继续创作诗歌，主题转向普通人的苦难和土地的坚韧。高瑛抄录他的手稿，确保作品保存。这段时期，艾青的诗歌产量减少，但深度增加，如写下关于荒原和人民的篇章。家庭成员包括高瑛的两个儿子和他们共同的儿子艾未未，生于1957年。艾未未在新疆长大，经历了流放的艰辛。这21年磨炼了他们的韧性，高瑛的陪伴成为艾青的精神支柱，尽管生活条件艰苦。 1976年，他们返回北京，住进史家胡同的小院。艾青时年66岁，高瑛43岁。回京后，艾青恢复诗歌创作，出版多部诗集，如《归来的歌》和《艾青诗选》。他继续担任中国作家协会副主席，参与文艺活动。高瑛负责整理他的稿件和信件，管理日常事务。晚年艾青重访故乡金华，祭拜大堰河，并创作怀念乳母的诗作。他的诗歌风格趋于朴素，强调单纯和明快，继承早期现实主义传统。家庭生活平静，孩子们各自发展，艾未未成为艺术家，艾轩从事绘画。艾青的身体渐衰，视力减退，但坚持写作。高瑛的角色从秘书转为伴侣，她处理家事，确保艾青专注创作。这段时期，他们的婚姻趋于稳定，尽管早期争议未完全消散。 艾青的诗歌影响深远，他被誉为现代汉语诗歌的代表人物。晚年作品如《光的赞歌》和《鱼化石》探讨生命与自然的主题，体现他对光明的追求。他获得法国文學藝術最高勳章，国际认可度高。高瑛在艾青逝世后，继续整理他的遗作，出版多本诗集和传记资料。她拒绝过多谈论过去，强调他们过的日子是平凡的。艾青于1996年5月5日逝世，享年86岁。高瑛活到2016年，始终守护他的遗产。他们的故事反映了时代变迁下个人的情感选择，艾青的多次婚姻显示出他情感的反复，而高瑛的跟随展现了她的坚定。这段关系从1955年的注视开始，跨越了政治风雨和生活磨难。
