1951年的一晚，孙立人躺在床上，准备入睡，习惯性地将妻子搂进怀中。然而，刚一搂入怀中，他突然从床上翻下身去，大声问道：“你是谁？晶英在哪里？”妻子张晶英闻声推门进来，笑着说：“都给你安排好了！ 孙立人出生于1900年12月8日，安徽庐江县金牛镇一个书香门第，父亲孙熙泽是晚清进士，曾任地方官员，家境殷实让他从小接受系统教育。七岁起他拜塾师宋执中学习四书五经，打下文化根基。1914年以安徽省第一名考入清华学校庚子赔款留美预科班，在校期间他专攻土木工程，课业出色，还参与篮球和田径运动。1921年他作为队长领中国队在远东运动会夺得篮球金牌，那时他已展现出领导力和体育天赋。1923年毕业后，他凭借奖学金赴美留学，先在普渡大学攻读土木工程，获得学士学位，期间实习于桥梁公司，学习实际设计技能。随后转入弗吉尼亚军事学院，接受严格军事训练，1927年获博雅教育学士学位。回国后他加入国民革命军，从财政部税警总团基层军官起步，凭借英语能力和专业素养快速晋升。1930年升为上校，指挥税警团第四团，在南京期间结识张晶英，两人结婚后共同面对战乱岁月。张晶英来自湖南长沙，家庭信奉佛教，她本人受过教育，支持孙立人在军中发展。 抗日战争爆发后，孙立人率税警团参加1932年淞沪抗战，在阵地指挥士兵布防，中弹重伤被送医院抢救。伤愈复出，他继续参战，1937年八一三淞沪会战中带领部队在上海街头作战。1941年任新编第三十八师师长，后编入新编第一军。1942年派往缅甸，指挥仁安羌战役，以少胜多击退日军，解救7000余英军及500多名西方记者和传教士，获英美军方赞誉，被称为东方隆美尔。他拒绝通过野人山撤退，选择退入印度兰姆伽训练基地补充部队。1943年起指挥新一军参加第二次缅甸战役，反攻胡康河谷，攻克新平洋和于邦。1944年继续推进，占领密支那，修建公路打通中印通道。部队被称为天下第一军，他本人指挥风格注重实战训练和士兵福利。1945年率新一军返抵广西，参与反攻广州，并代表中方接受日军投降。内战时期，他指挥新编第一军在东北参与第二次四平战役和临江战役，攻克铁路枢纽。1947年调离军职，任东北保安副司令官，后调台湾负责陆军训练基地。1949年国民党迁台，他随之前往，任台湾防卫司令，1950年升陆军总司令，但实权有限。1951年晋升二级上将，佩戴两颗星，生活渐趋平静。 1951年孙立人退居二线，台北住所简朴，家中张晶英因多年无子担忧家族血脉中断，从台南找来张美英协助。张美英1928年生，护士学校毕业，进入孙家担任护士。张晶英安排此事，孙立人发现后接受，形成新家庭格局。张美英比孙立人小28岁，性格温和，护士经验在家中发挥作用。张晶英胸怀开阔，继续管理家务，两人协作维持家庭。张美英生下四个孩子，长女孙中平、次子孙安平、三子孙天平、四女孙太平，姓名取自中国安定天下太平。张晶英视孩子如己出，负责教育，张美英处理日常照顾。这种安排源于时代压力，许多家庭为传承操心，孙家方式较为少见。孙立人作为军人，经历战场洗礼，家庭事务处理稳妥。家中和谐保持，他继续日常生活。那时代军人家庭常面临类似问题，孙立人家庭的处理反映出实际需求。张美英融入家庭后，帮助生育和医疗琐事。张晶英主动提出，张美英配合执行，家庭稳定下来。 孙立人早年参与北京学生运动，展现出爱国热情。回国后从基层干起，组建新38师，在贵州训练部队，注重纪律和实战技能。淞沪会战中他指挥阵地战斗，中弹后坚持指挥直至送医。缅甸仁安羌战役，他率部穿越丛林突袭，救出英军后获英国维多利亚十字勋章。反攻缅北时监督修建公路，确保补给线通畅。1945年接受日军投降后，他参与内战，夺取四平铁路枢纽。1947年负责台湾训练基地，1950年监督演习，调整战术部署。与蒋介石分歧导致1946年卸兵权，但他仍保持军中影响力。迁台后担任陆军总司令，缺乏实际权力，生活低调。1951年家庭变故后，他适应新局面，继续阅读军事书籍。家中张晶英和张美英分工明确，前者管家务，后者带孩子。四个孩子成长中接受教育，孙立人偶尔讲述抗战经历。家庭压力缓解后，生活趋于平静。那时代无子问题常见，孙家处理方式体现务实态度。 1955年孙立人被指涉嫌兵变，免职后软禁在台中香山路18号木屋，长达33年。木屋简陋，四周高栏围挡，警卫巡逻。没有政府资金，他开始种植荔枝和龙眼，出售维持生计。张美英到市场交换用品，张晶英打理庭院。他教孩子识字，练习书法，阅读军事和哲学书籍。家人采购带来报纸，他了解外界消息。日子单调，清早起床劳作，手生老茧。软禁期间他专注阅读，不公开活动。孩子们长大独立，分散各地。1988年解除软禁，他已88岁，满头白发，使用拐杖行动。生活低调，只与学者交谈往事。1990年11月19日病逝台中，享年89岁。张晶英1992年7月22日去世，张美英2016年1月15日在美国去世。
