红军途经金沙江畔，在一座空寂的天主教堂内，发现了意外的“宝藏”：成堆密封严实的铁皮桶装饼干，以及印着洋文的瓶瓶罐罐——果酱。时任红十一团政委的张爱萍，通晓外文。他拿起一瓶果酱，仔细辨认标签后，便毫不犹豫地撬开盖子，挖了一大勺送入口中，脸上顿时漾开满足：“好东西！” 说起长征这事儿，得从头捋捋。张爱萍这人，1910年出生在四川达县罗江口镇张家沟一个普通农家，那时候家里靠几亩薄田过日子，他小时候就帮着干农活，挑水砍柴啥的，日子紧巴巴的。1925年春天，他进达县中学念书，那会儿学校里风起云涌，学生们闹着要减租减息，他跟着老师张鲤庭学着组织活动，当上学生会副主席，带头在墙上贴标语，号召乡亲们起来闹革命。没两年，1926年4月，他就入了共青团，1928年8月正式转成党员，那时候他才18岁，就在罗江口当支部书记和临时县委委员，挨家挨户串门子，拉人入党，教大伙儿识字认路子。 长征一打响，1934年9月，他从红军大学出来，直接上红三军团第四师十二团当政委，带队突破四道封锁线。强渡乌江时，船在急流里晃荡，他拉缆绳指挥靠岸。四渡赤水，涉水过河用绳子连队前进。娄山关上，他爬坡观察敌情，吹哨冲锋翻石墙。保卫遵义城，架机枪阵地顶反扑。1935年5月，部队巧渡金沙江，他负责掩护，挥旗指引划桨方向。翻夹金山，雪地里用刺刀探路。穿越草地，捏米粒分给伤员。到陕北，任军委骑兵团政委，驰骋榆林靖边，伏击敌骑缴马匹。整个长征，他从政治部主任干到十一团、十三团政委，硬是把队伍带稳了，那时候红军吃野菜啃树皮，他带头分粮，饿得眼窝陷进去也不吭声。 这事儿发生在1935年5月29日凌晨，红军左路军主力顶着暴雨，从安顺场出发，一天一夜狂奔240里，赶到大渡河西岸泸定桥头。部队刚占下桥西几栋民房和一座废弃天主教堂，用来当临时指挥点和补给站。那教堂是法国传教士几年前建的，传教士早跑了，里面空荡荡的，堆着些洋人留下的物资。战士们进去检查，先翻出几十个铁皮桶，桶盖焊得死死的，敲开一看，全是硬饼干，奶油味儿挺冲。旁边木箱里码着玻璃罐头，瓶上贴标签，全是英文法文。张爱萍懂外语，他蹲那儿擦灰辨字，确认是洋人补给的果酱和饼干，没问题。 部队正缺粮，这批东西来得正好。张爱萍先撬开一桶饼干，分给炊事员检查气味和成色，闻着没霉变，才让每人拿两块垫肚子。那些饼干是洋军火公司运来的军用口粮，密封好，能存好几年，红军长征路上天天野菜汤，这下总算有点实惠。罐头也是，草莓酱、梅子酱啥的，红红的黏稠，战士们平时见不着这玩意儿。 张爱萍挑一瓶草莓的，用刺刀撬盖，挖勺子尝了口，甜得直入心脾。他招呼王平，王平是政治处主任，刚接政委，正犹豫这酱会不会有猫腻，张爱萍直接递过去，王平蘸指头试了试，也就放心了。部队分发时，先给突击队和伤员多要点，饼干掰碎泡水，酱抹上面啃，补充体力最管用。那教堂补给不多，但够几百人吃顿，成了行军中的小惊喜。 这批饼干果酱的来头，是法国天主教会在泸定传教时，从成都洋行进的，准备给欧洲神父和本地信徒的。本来是教堂仓库的存货，传教士1934年听说红军北上，就打包跑路，东西扔那儿没带走。红军到时，教堂门锁锈了，推开就进，里面灰尘厚，桶罐落满蛛网。 部队检查完，没动教堂十字架和圣经啥的，就拿了吃的用的。那些铁桶是标准军用规格，直径半米，高一米，里面饼干块块方方，压得实。罐头瓶子圆润，标签上印着法国品牌，红军里懂洋文的少，张爱萍一眼认出是Jam，英国法国货色，平时贵族早餐抹面包的。分发后，剩余的打包带上，给后续部队留口粮。 飞夺泸定桥这仗，红四团22勇士从教堂出发，下午4点总攻。敌人是刘文辉的川军，两个团守桥，早拆了桥板，只剩13根铁索，碗口粗，悬空晃荡。突击队廖大珠带队，手持冲锋枪，腰缠手榴弹，匍匐铁索前进，三连跟上铺木板。敌人在东岸城门放火阻拦，勇士扔手榴弹冲过火线，巷战两个钟头，占下泸定城。右路军刘伯承聂荣臻指挥，也破敌援兵，当晚10点会师。刘伯承在桥上跺脚，说费了多少心血。毛泽东听到消息，赞红军无坚不摧。5月31日，主力和毛朱周过桥，6月2日开庆功会，周恩来发锦旗，奖列宁装钢笔搪瓷碗啥的。 夺桥后，红军甩开薛岳周浑元追兵，继续北上。红四团饼干果酱分给突击队，帮他们顶住饥饿，那22人里4个牺牲，18个活下来。后续部队过河时，桥上铁索还热乎，木板新铺，红军主力分成前后队，避开敌增援。7月，翻雪山过草地，到达哈达铺，毛主席写《论反对日本帝国主义的策略》。10月，陕甘会师，结束长征。泸定桥这仗关键，保住主力，没让蒋介石重演石达开悲剧，安顺场那4条船渡不过全军，桥一占，时间就够了。邓小平1981年跟布热津斯基聊，说这是简单军事行动，但战略上最要紧，七位元帅都从桥上过，扛起共和国基业。
