1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱小自己15岁的混血妻子务必改嫁！妻子后来怎样呢？ 刘亚楼这人，从小家里穷得叮当响，1910年出生在福建武平一个山村，母亲刚生下他就没了，父亲扛不住就把孩子过继给亲戚。他早早投身革命，1929年参加红军，从普通士兵一步步干到团政委、师政委，长征路上带队冲在前头，突破封锁线、夺泸定桥这些硬仗都打过。抗日时候去苏联学军事，回来后1945年随苏军进东北，当参谋长，指挥三下江南、四保临江、辽沈战役、平津战役，立下大功。解放后中央让他建空军，那时候空军基本啥都没有，他就带团去苏联谈，买飞机、请专家、办航校，短短几年就把部队拉起来，1950年就参加抗美援朝空战，1955年授上将，当空军司令后天天盯训练、盯装备，工作量大得吓人，身体早就透支了。 他前头几段婚姻都不顺，第一任战乱中失散，第二任通信断改嫁，第三任苏联那边的苏丽娃，几年就分了。1945年到大连单着，大连干部韩光看他靠谱，就介绍本地教师翟云英。翟云英1928年生，爹是中国劳工去苏联参加革命，娶了俄罗斯纺织女工安娜，生下她后1929年全家回大连，她一岁多点。九一八后爹被日本人抓去杀了，混血身份一家子受排挤，她从小就扛事，解放后当小学老师，积极干群众工作。两人1946年经介绍认识，刘亚楼37，她19，相差18岁，罗荣桓审了背景，林彪点头，1947年5月在哈尔滨简单办了婚事，生了儿子刘煜滨、女儿刘煜鸿和刘煜珍。 婚后日子基本聚少离多，刘亚楼忙前线，翟云英跟部队转移，还怀孕时得过重病，罗荣桓拍电报把刘亚楼紧急叫回守了好几天。建国后刘亚楼专心空军，翟云英先学医，当医生照顾家。她随丈夫1950年去苏联谈判，顺便帮翻译联络，但寻亲的事没顾上。两人年龄差大，刘亚楼早说过，万一自己先走，她得有本事养家带孩子。1964年他出访回来瘦了20斤，检查是肝癌晚期，肿瘤占肝脏大半，协和医院判得重。治疗几个月，他天天让翟云英念空军报道，身体越来越差。 1965年5月7日下午，刘亚楼清醒过来，拉着翟云英的手，一条条交代：孩子要带大，福建老家父亲要养老，岳母安娜失散的苏联亲人得帮着找，最后说自己年纪大她不少，走后她还年轻，得另找人过日子。翟云英没松口，就握紧他的手。这些话在多个回忆里都提过，刘亚楼就是怕拖累她，这人一辈子想得最多的就是别人。 刘亚楼走后，翟云英37岁，一个人拉扯三个孩子。她在空军医院当内科医生三十多年，早出晚归，还深入基层给飞行员检查身体。每月固定寄钱回福建赡养公公，公公晚年没缺过啥。岳母安娜一直惦记苏联哥哥，翟云英托人多方打听，1989年终于联系上，母女俩跟失散半个世纪的亲人团聚，了了老人家心愿。孩子都成人了，儿子女儿有出息，她自己离休后还帮着整理刘亚楼的传记、军事文集什么的，传播空军历史。 改嫁这事，她从头到尾没动过心，一守就是56年。2021年12月5日，翟云英93岁在北京走了，遗体送别仪式在八宝山，很多人去送。墓在福州三山人文纪念园，碑上就刻翟云英1928-2021，没冠夫姓。她这一辈子，干得最彻底的就是把刘亚楼的托付一件件办好，除了最后那条。很多人说，这才是真感情，那年代军人家庭就这样，苦是真苦，实打实过日子。 刘亚楼建空军那会儿，真的是白手起家，苏联帮了大忙，但协议都是他带团谈下来的，飞机一批批拉回来，航校一所所办起来，飞行员从陆军转过来练，短短几年就成建制部队。抗美援朝空战打得漂亮，后面保卫领空也靠他打的基础。他工作起来不要命，视察部队、试飞、研究战术，肝癌就是这么熬出来的。翟云英守寡后也没闲着，当医生认真负责，病人夸她技术好，人实在。寻亲那事拖到80年代末才成，中间跑了不少腿，托苏联老朋友登报、写信，终于接上头。 这故事听着挺普通，其实挺实在。那时候很多人家都这样，男人上前线，女人守后方，聚一块没几天就得分开。刘亚楼临终那几条交代，孩子养老寻亲都办了，就改嫁没办，不是不听话，是她自己过不去这坎。93岁走的时候，子女整理东西，还找到一些老航图啥的，上面有刘亚楼当年的字迹。她就这么一个人，把日子过得稳稳当当，孩子拉扯大，老人照顾好，工作干到离休，没给自己留遗憾。 现在回头看，刘亚楼55岁走太早了，空军刚上正轨，他就没了。要是多活几年，中国空军发展肯定更快。他那句“千军易得，一将难求”，周恩来说过，确实贴切。翟云英后半生低调，离休后偶尔接受采访，讲讲老伴的事，讲讲空军创业史，从不抱怨。2021年她走的消息出来，好多老空军、老战友都叹气，说这是一代人的结束。 说到底，这俩人就是典型的那代军人夫妻，感情深，但表达方式简单，直接干事，不玩虚的。刘亚楼走前放心不下家，翟云英用实际行动回了他。日子过成这样，也算圆满。
