1965年11月，17岁的甘肃徽县小伙王玉明参了军，在总后勤部汽车单位服役。 为了找那个走丢的女人，他把房子卖了，背着行囊像个苦行僧一样在金徽大道、316国道和茫茫深山里穿梭，谁能想到，这种撕心裂肺的离别，竟然源于那个再寻常不过的瞬间，2018年1月25日。 那天早晨，王玉明只是转身进了趟卫生间洗把脸，甚至还没来得及擦干水珠，那个患了阿尔兹海默症的老伴阎宝霞，就误以为他在外面，推开门走了出去，这一扇门的开合，成了两个人世界的绝缘体，把长达四十八年的相守硬生生扯断了。 当年那个唐山昌黎的农村姑娘，是多么倔强啊，1971年的时候，王玉明身在边境前线，阎宝霞一个人坐着车颠簸到了凭祥，哪怕要等上十几天，也得把那亲手做的鞋子送到丈夫手里，那会儿，她白天在地里像男人一样干活，晚上就在煤油灯下给他纳军鞋。 每一针一线里都纳进了思念，而如今，王玉明也穿上了鞋，但他不是去团聚，而是沿着国道贴那两万多张寻人启事，每次在街头举起那些印着老伴照片的单子，他就像是在向路人乞讨一个奇迹。 回想1976年唐山大地震的那个凌晨，地动山摇，阎宝霞本已经抱着孩子跳窗逃生了，一看王玉明还没出来，这傻女人扭头又爬回了随时会塌的屋里，她死命拽醒熟睡的丈夫往外拖，就在两人冲出门的那一瞬，房梁轰然倒塌。 一根带着铁钉的椽子狠狠划过她的背，留下了一道恐怖的血口子，那是她用命给他换回来的生路，等到1982年，王玉明在工厂里胳膊被卡盘绞断，重残，又是她，拖儿带女赶到甘肃徽县照顾他。 那时候家里多穷啊，王玉明一天的工资才算得上一块四，可阎宝霞愣是背着他在外面走街串巷卖冰棍，一根冰棍进价3分卖5分，她第一天就卖了一百根，赚了两块钱的那一刻，她甚至要把那些皱巴巴的毛票当宝贝一样收藏起来。 1969年，战友用那十几块钱凑出来的两个脸盆、几斤水果糖，加上那个织毛衣都得偷偷拆掉姐姐手套凑毛线的姑娘，才让王玉明第一次觉得自己在这个世界上有了根，那时候为了给他织件暖和毛衣，阎宝霞背负着也不富裕的家境，硬是把自己有的都掏给他了。 这份情，王玉明记得太深，所以当2013年老伴确诊脑萎缩后，这个为了省几分钱都要计较一辈子的男人，毫不犹豫掏出了39500元给没有社保的妻子补买了保险，2008年好不容易买下的县城新房，本该是两人安享晚年的窝，可现在那个窝里少了一半的温度。 房子对他来说已经没了意义，年轻时他退伍没钱，妻子在大山里生孩子请不起医生，流血过多落下了病根，甚至连孩子饿哭了都得是他翻山越岭三小时去挤羊奶，好不容易日子熬出了头，她的退休金也涨到了一千多，就在这个可以说不用再吃苦的节点，她却把自己给弄丢了。 从伏家镇往山区的线索断了之后，没人知道阎宝霞去了哪里，王玉明现在最怕闲下来，一停下来脑子里就是老伴那张渐渐模糊的脸，这四年多里，他只要端起饭碗就会想：这时候谁给她馒头吃。 只要冷风一吹就会哭：她现在在哪儿取暖，那个曾经跟他说“你去哪我就去哪”的姑娘，如今只剩下了虚无的回音。
