1954年，开国少将漆远渥接到外交任务——出访北欧，却被他一口拒绝，周总理很生气，他解释：“我瞎了一只眼，有损国家形象。” 1942年5月25日的太行山，硝烟把十字岭的太阳都染成了暗红色。 日军几万兵力像铁桶似的围住了八路军总部，总部除了一个警卫连，剩下的一万多人全是非战斗人员，带着物资和牲口挤在山道上。 就在这生死关头，769团政委漆远渥刚完成阻击任务，抬头就看见本该撤离的彭德怀、左权等首长还在原地，罗瑞卿急得冲他喊： “漆政委，总部交给你了，立刻掩护！” 他心里一紧，当即喊道：“你们快走，我拼了命也护着！” 指挥作战间隙，他三番五次派参谋去催，听说总部还在发报，直接奔回去大喊：“彭总，发报早被日军测到了，敌人都压过来了！” 彭德怀指着电台：“这是给毛主席的最后一封电报，发完就走！”他咬着牙守在阵地，直到电报发完才组织突围。 傍晚时分，他和左权正用望远镜看尾追的敌人，镜片反光瞬间引来密集炮弹。 第一发炸响时，他扑在地上大喊：“参谋长，卧倒！” 可第二发炮弹正好落在两人中间，左权当场牺牲，他的左眼和右臂被弹片击中，被抬下阵地时，鲜血把担架上的棉被浸得透湿。 从那天起，漆远渥成了独眼将军，右臂也再也抬不起来。 漆远渥的忠勇，打小就刻在骨子里。 1915年他生于安徽金寨，那地方是出了名的红色热土，他的爷爷当着乡苏维埃主席，后来被“还乡团”活埋，奶奶是早期党员，伯父更是红四方面军的后勤部长。 家里的油灯下，听着长辈讲革命故事长大的他，14岁就加入共青团，还当上了县道委书记。 1930年，15岁的他穿上军装加入红军，三年后才正式入党，军龄比党龄多三年的经历，足见他对革命的主动追随。 土地革命时期，他跟着大部队反“围剿”，爬雪山过草地走完长征，从副科长到文工团团长，啥岗位都干得扎实。 抗日战争打起来，奇袭阳明堡机场、百团大战这些硬仗他都没落下，一路从股长干到团政委，战场上的枪林弹雨，早把他炼得骨头比钢硬。 十字岭的重伤没让他退下战场，解放战争打大同，他带着人去火车站看地形，脚下全是地雷。 警卫员突然拽住他：“首长别往前走！”话音刚落就迈出去探路，一声巨响后再也没起来。 这件事刻在他心里，后来总跟子女说：“没有那些牺牲的人，哪有今天的日子。” 他从旅政委做到军长兼政委，清风店、石家庄、平津战役里都有他的身影。 1955年授衔，他成了开国少将，二级八一勋章、一级解放勋章挂在胸前，那是用半生血汗换的荣光。 建国后有件事，更见这位将军的品格。 中央要从军队里挑优秀干部充实外交队伍，时任北京军区空军政委的他被选中，要去当北欧五国外交使团领导，这事还经过了周总理批准。 空军领导跟他道喜，他却愁得睡不着觉，找到总理直言： “外交代表国家，我瞎了一只眼，一只手抬不起来，这是否损国家形象，不适宜外交工作？当然，如果组织已经决定了，我也绝对服从安排。” 总理起初有点生气，听完这话反倒肃然起敬，点头同意他留在空军。 在他心里，国家尊严永远比个人荣誉重。 这位征战一生的将军，晚年过得并不轻松，十字岭战斗留在体内的弹片，还有重伤落下的后遗症，让他近二十年都躺在病床上，成了植物人。 女儿漆媛守在床边，看着父亲身上的旧伤，总想起那些战场故事。 2012年，97岁的漆远渥逝世，漆媛说：“对他来说，这是解脱了。”国家没忘了他的功劳，空军总医院常年的照料，勋章上的光泽，都是对这位老将军的尊崇。 漆远渥的人生，藏着最真实的革命底色，家里的红色基因让他早早踏上征途，军龄早于党龄的选择，是对信仰最主动的奔赴。 十字岭上舍命护总部，是军人忠勇的本能；拒绝外交差事，是刻在骨子里的家国情怀；晚年的病痛，是胜利背后最沉重的牺牲。 太多人记住了左权将军的壮烈，却少有人知道这位独眼臂残的幸存者，用一生践行着“为劳苦百姓”的初心。 那些说不出的坚守，看不见的牺牲，恰恰是革命先辈留给我们最宝贵的财富。 真正的英雄，从不是生而无畏，而是在信仰面前选择无悔。 【评论区聊聊】你心中最让感动的革命先烈故事是什么？ （信源：开国少将漆远渥之女：此役中父亲见证左权牺牲，其左眼亦被炸失明——红船融媒）
