1935年1月，红军进驻遵义休整。一天深夜，休养连指导员李坚珍在查铺时，发现女兵刘彩香的床铺空无一人。 长征刚起步，红军从8万多减到3万多，湘江那仗打得血肉模糊，红五军团殿后损失过半，红八军团几乎全没了，红三十四师新圩镇就剩少数人。毕占云在红八九军团边打边撤，桂军小股骚扰，他下令非战斗单位跑步前进，罗荣桓都掏枪上阵。两人长征中各忙各的，刘彩香在妇女队担重活，毕占云管作战协调。1934年10月红军突围西征，突破三道封锁线，到贵州黎平会议改向黔北，通道会议毛主席提西进贵州，多数人赞成。12月底猴场会议定渡江后在遵义中心建根据地，军委报告政治局。1935年1月红军占遵义，召开政治局扩大会议，总结第五次反围剿教训，改军事领导，增毛主席为常委，定北上战略。会议后部队稍歇，干部休养连编好，女同志32人筛出30人随中央纵队，董必武徐特立带队，到黎平编休养连，刘彩香在里头干妇女工作。 休整几天，战士们从急行军缓口气，遵义是中央驻地，敌特多，夜里查铺成规矩。李坚珍是休养连指导员，1935年1月某深夜，她例行巡视女兵铺位，掀被一看，刘彩香那铺空了，被子叠整齐，四周人睡着没动静。这下子闹心了，战士夜里不见影儿，不是脱队就是敌特混进，湘江血战刘彩香都没晃，这次尤其不对劲。她出身江西童养媳，意志硬，从没动摇。李坚珍赶紧披外套，唤醒值班女兵，组织妇女班骨干点手电分头找。危拱之带队握枪向东巷搜，敲民宅查堂屋，踩碎石绕水洼，天蒙蒙亮时敲开红九军团驻地门。毕占云房里灯亮，刘彩香坐炕边衣衫乱，毕占云开门说明，两人长征前定情，这次休整她夜里来会面。房间地图摊桌，背包堆角，灶台碗碟剩粥。李坚珍查周边无外迹，危拱之记情况，组织了解后没深究，两人感情认可。 部队北上，毕占云管军团，刘彩香护伤员过雪山草地。1935年7月到四川毛儿盖草原，获准结婚，篝火边战友唱歌交换誓言，草原风吹草浪月光洒银。婚后毕占云1936年10月西渡黄河入西路军，河西走廊指挥战斗，马家军围堵，他率部沙丘设伏，挖壕沟枪声戈壁回荡。突围化装牧民裹头巾背羊皮囊，潜行风沙大漠，1937年夏到延安。刘彩香随中央先到陕北，途中缝衣颠簸马背。延安窑洞外重逢，她拍他灰尘衣襟泪痕斑。两人以为对方早没了，此刻窑洞油灯下议军务。 西路军从2万多到全覆没，150天血战，7000多阵亡，5600被俘虐杀，4700营救回延安，2000流落西北，2000回乡。李先念带700人过祁连到新疆，陈云滕代远接应。徐向前陈昌浩回延安，徐沿祁连昼夜赶，遇耿飚部队会援西军。陈昌浩病一场回湖北再转耀县。毕占云在右支队王树声北上祁连北麓游击，中支队带伤病坚持，他化装潜逃几月才脱险。张国焘路线南下分裂，红四方面军走雪山草地一年，数万血染西北，西安事变后马家军停攻，西路军走停战略给敌准备追击时间。渡河后红九军古浪损失重，红三十军围凉州西进永昌山丹，中央电停西进建根据地，东进减轻陕北压，反复方针耗兵力。 新中国成立，毕占云任武汉军区副司令兼河南军区司令，1955年授中将，一级八一、一级独立自由、一级解放勋章。他办公室批文件钢笔标地图，指挥演习。刘彩香管妇女事务，获二级八一、三级独立自由、三级解放勋章，走访基层发资料。三年困难期她降待遇不添麻烦，支持丈夫工作，辞领导职。低调朴实，工资帮人，老家亲戚求安排她不松口。晚年毕占云忆遵义，找危秀英忆搜查细节，笑说算旧账。两人见证国家建起，长征故事铁血中暖光，档案里记着。
