1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应！ 上海提篮桥监狱里，一个瘦得不成人样、牙齿掉光、嘴唇发紫的老人躺在潮湿的水泥地上喘着粗气。他的哮喘像破风箱，每吸一口气都像是用尽了全力。 没人会想到，这个眼看就要咽气的犯人，曾经是上海滩最有钱、最风光、最会搞文艺的公子哥。他叫邵洵美，曾被称为“文坛孟尝君”。他的人生，从金粉豪门跌到囹圄孤影，像是一场从天堂直坠地狱的长梦。 邵洵美的出身，放今天说，是妥妥的“顶豪二代”。祖父邵友濂当过大清的大员，家族跟盛宣怀联姻，嗣母更是中国通商银行首任总裁陈淦的女儿，背景深到脚底抠不完。 他们家在静安寺路上的大宅，放在当年上海地图上，那就等于是“上流社交圈的坐标”。当年他结婚，婚礼现场简直像民国版的“红毯直播”，来宾阵仗能从南京西路排到外滩。 可邵洵美偏不走仕途这条稳当路，年轻时留学英国，先在剑桥，后转到伦敦大学，不想当官，只想搞文学。他辞掉南京市长秘书的职务，回到上海，投身出版，捧红了一众文人，也把自家祖产烧成灰。 他搞文艺，不是摆拍，是实打实地砸钱。他创办“金屋书店”、“时代图书公司”，推出《狮吼》《金屋月刊》《时代画报》等一堆有名的刊物。 邵洵美对出版的要求，跟他对生活的品位一样，讲究得不行。《时代画报》是中国最早使用彩色印刷的画报之一，他专门从国外进口设备、不计成本地追求印刷质量。 为此，他请来最好的编辑、画工、排版师，几乎用艺术家的心态在做商业。别人出书是赚钱，他出书是烧钱，烧的是金条。 他身边文人不断，夏衍、徐志摩、沈从文、新月社那一票文化人，都跟他打过交道。因萧伯纳不吃荤，他自己出钱以世界笔会中国分会的名义从 “功德林” 订了一桌素菜送到宋庆龄府上宴请萧伯纳。 他是真的热爱文化，甚至有点理想主义到“傻”的程度。别人交朋友要看利益，他是看到才华就掏钱。有人说他像古代的“孟尝君”，养士不问出处，只看有没有才气。这种人，注定在和平年代活得光鲜，在风雨飘摇时走得艰难。 1949年，是邵洵美的人生转折点。当年，胡适、叶公超都劝他去台湾，给他安排了船票和路子，他却没走。他不想离开家人，也不舍得他那些印刷设备。在他眼里，那些机器是文化的延伸，是生命的一部分。 他过去的交友圈太复杂，跟杜月笙、陈立夫等人都打过交道，再加上身份是资本家，这些标签在那个年代很难撕下来。他以“历史反革命”罪名被关进提篮桥监狱，从此跌入人生最暗的谷底。 监狱里的生活，是对他身体和精神的双重折磨。他本来就哮喘严重，在那种湿冷的环境里病情加剧，饭吃不饱，药没得吃，最后瘦得像根柴火棍。狱友给他起外号叫“老拖拉机”，因为他喘息的声音就像老旧农机启动。 邵洵美与贾植芳是同监狱的狱友，他郑重托付贾植芳，除了说明萧伯纳接待一事被遗漏姓名，还提到希望贾植芳澄清鲁迅先生说他文章是花钱雇人代写的误会 他获释出狱，身体已经被病痛拖垮。靠变卖藏书和朋友接济过活，生活极度窘迫。 1968年，邵洵美在极度的绝望中选择吞服鸦片自尽。他死时无人问津，身后寂静到只剩下墙上的发霉书页。 直到1985年，相关部门还了他一个清白。但那时，他已不在人世。他留下的，是一堆书、一群曾被他提携的人、以及一个已经被时代掩埋的文艺梦。 参考资料：光明网：蒙面的邵洵美
