“你应该滚回中国去！”“别用亚洲人的脏习惯喂我的孩子！”2019年美国一男子不断攻击中国籍的妻子，谁知没过多久，这位妻子就失踪了…… 时间往回倒到2019年秋天，美国密苏里州已经开始变冷，那段时间，季梦琪刚生完孩子不久，还在哺乳期，几乎整天都在家里带一岁多的女儿。 有一天，两个人在家里又吵了起来，约瑟夫情绪失控，冲着她大骂，让她滚回中国，甚至还说不要用她的习惯喂他的孩子，那次争吵到底是第几次，没人说得清，但可以确定的是，这段婚姻早就已经裂开了。 没过多久，季梦琪突然失踪了，她离开得非常不正常，手机、护照、衣服全都留在家里，什么都没带，屋里只剩下还不会说话的小女儿，一个人坐在地毯上玩积木，完全不知道母亲已经再也回不来了。 远在中国西安的父母很快发现不对劲，女儿的电话连续几天都打不通，他们急得心脏都揪着，一遍遍催女婿报警，可约瑟夫却拖拖拉拉，整整36个小时后才打电话，而且他拨的不是紧急报警电话，而是处理投诉的热线，他在电话里说得很随意，说妻子可能跟别人跑了。 警方后来上门调查时，约瑟夫看起来一点不紧张，那天他刚打完游戏，桌上还放着没喝完的饮料，整个人显得很轻松，好像失踪的人跟他没什么关系。 事情的转折出现在技术调查阶段，警方恢复了他车上的行车记录仪数据，发现他删除了一段关键录像。 恢复后的画面显示，在季梦琪失踪第二天，他开车带着女儿在附近森林转了将近八个小时，其中有47分钟的路线被他刻意删掉，而那段路线指向一个地方，石桥州立公园。 这个地方对他们来说其实很特殊，几年前，约瑟夫就是在那里向季梦琪求婚的，当时他单膝跪地，说要陪她一辈子，未来只有幸福，谁也没想到，最后她的尸体却被发现埋在离求婚草坪不到七十多米的地方。 其实当年结婚之前，季梦琪的父母就很反对，这个美国男人留学时经济状况不好，很多生活费都是季梦琪承担的，毕业后也一直没有稳定工作，父母担心文化差异太大，也担心他靠不住，甚至劝到快跪下来。 但季梦琪相信感情，觉得两个人可以一起打拼，还认为这段婚姻可能对自己的翻译事业有帮助，于是还是去了美国。 刚结婚时日子还算平静，她出去工作挣钱，丈夫待在家里，两个人也没闹出太大的问题，变化发生在孩子出生之后，季梦琪辞职在家带孩子，收入突然减少，只能接一些零散翻译工作维持开销。 经济压力一出现，矛盾也开始升级，约瑟夫不仅不愿意出去工作，还反过来责怪她，说她辞职影响家庭收入，两个人的争吵越来越多，从生活琐事到教育孩子，最后连基本尊重都没了。 种族歧视的话越说越难听，甚至发展到动手打人，季梦琪其实尝试过保护自己，失踪前两个多月，丈夫还用签证问题威胁她，说不听话就把她赶回中国。 她没有屈服，偷偷咨询了三名移民律师，准备申请独立身份，同时，她还藏了一台平板电脑，录下了十几段争吵录音，还拍下了孩子身上的伤痕。 警方随后在约瑟夫家里找到公园门票，他鞋底的泥土也和埋尸地点完全一，加上录音和视频证据，他之前编的“私奔”说法彻底站不住脚，最终法院判他28年监禁，2025年上诉被驳回。 案子虽然判了，但季梦琪的父母却没等来真正的安慰，孩子的抚养权判给了约瑟夫的母亲，两个年过七十的老人，每年要飞越半个地球，才能见到外孙女两次，每次只有一个月时间。 他们回忆起女儿当年坚持结婚的样子时，还是忍不住落泪，那个考上研究生时笑得很灿烂的女孩，那个说要去美国闯出一片天地的人，最后只留下了一份判决书和一段距离不到八十米的墓地，她曾经赌上的爱情和未来，到最后什么都没有留下。
