2007年，对越自卫反击战的老兵刘亮华去办低保手续，却被工作人员骂了句“不要脸”，顿时怒火中烧，一把火烧了民政局！令人意外的是，警方调查后，却把他无罪释放了…… 2007 年，湖北武穴市民政局门口骤起一场大火，起火之源竟是一辆倒地的旧摩托车，其油箱盖被人拧开，汽油汩汩顺着地面流淌，火势迅即蔓延开来。一个弯着腰的老汉站在旁边，手里捏着打火机，嘴里不停地喊着“冲锋”，火一点着，火苗一下蹿起老高，把周围的人都吓了一跳。 现场的人有的赶紧打电话报警，有的冲过去找东西灭火，只有那个点火的老人站在原地，两眼发直，好像根本不知道自己在干什么，待警察赶到将他制住，询问情况时，他时而高呼“敌人上来了”，声嘶力竭，时而蹲伏在地，抱头啜泣，其情绪已然彻底失控，难以自持。 后来大家才知道，这个看起来像是精神失常的老人，名叫刘亮华，他并不是什么闹事的人，而是当年参加过老山前线作战的战斗英雄。 时间倒回到1984年的老山战役，那时候刘亮华是“小尖山16勇士敢死队”的一员，战斗打得非常惨烈，他是冲在最前面的人之一，第一个踩着战友的血冲上山头，在近距离战斗中击毙了四名敌人，因此立下了二等功。 仗是打赢了，但战场留下的阴影却没有结束，炮声、爆炸声，还有满地的血腥场面，一直在他脑子里挥不掉，回到地方以后，他慢慢出现严重的创伤后应激反应，晚上睡觉经常突然惊醒，以为又要打仗，有时情绪失控，甚至把家里的墙都砸坏。 事情发生的那天，他其实不是来闹事的，而是替一位残疾战友办事，那位姓张的战友家里遭了灾，妻子生病，欠了一堆债，身体也不好，日子过得非常困难，刘亮华骑着自己的旧摩托车，把人带到民政局，希望帮忙申请低保。 他弯着腰，一遍又一遍跟窗口工作人员解释情况，嗓子都快说哑，可对方连正眼都没看他，只是瞟了一眼门口那辆破摩托车，语气很不耐烦地说，“都骑得起摩托车，还来要低保，脸皮也太厚了。” 刘亮华赶紧解释，说车是自己的，是专门带战友来的，但工作人员根本不听，还越说越难听，甚至冷笑着说，“什么英雄老兵，我看多半是个躲在泥坑里的逃兵吧。” “逃兵”这两个字，像一根针一样扎进刘亮华的脑子，对一个在战场上拼过命、看着战友牺牲的人来说，这是最大的羞辱，他红着眼吼了一句：“你再说一遍试试！” 未曾料到，对方不仅毫无收敛之意，反倒变本加厉地挑衅道，“你烧啊，有种就烧一个试试看。” 这句话彻底把刘亮华的理智击碎了，他眼前仿佛又回到战场，办公室在他眼里成了阵地，眼前的人也变成了敌人。 警方后来到他老家调查，才慢慢弄清事情经过，随后，湖北省精神病院派出6名专家，对刘亮华进行了长达一个月的精神鉴定，最终出具的报告显示，事发当时，他因为严重精神障碍，已经完全失去了辨认和控制自己行为的能力。 依据此份鉴定，检察机关最终决定不予起诉，这并非单纯的宽容之举，而是法律基于事实所做出的审慎判断，彰显着法治的严谨与公正。 尽管不用坐牢，刘亮华还是坚持把民政局的损失赔了出来，把家里本来就不多的积蓄几乎全部掏空，其实他的日子早就不好过了，2006年他从烟草局下岗后，家里收入一下子断了，到2011年，生活困难到极点，他甚至动过卖掉军功章的念头。 当时有老板愿意出20万元买下奖章，还说会继续资助他生活，但到了最后，他还是把奖章紧紧攥在手里，含着眼泪拒绝了，因为在他看来，那几枚奖章是他一辈子作为军人的尊严。 消息传开后，上百名老战友从全国各地赶来，他们没有闹事，只是站在派出所门口，拿着自己的军功章，为这位战友说话，后来大家自发凑钱帮他生活，还轮流照顾他。 这件事之后，当地部门也开始整顿窗口作风，刘亮华点的那把火，其实不是单纯的冲动，而是一个被战争创伤折磨、又被言语羞辱的老兵在绝望中的爆发，一个社会不该让英雄流过血以后，还继续流泪。
