1980年，彭加木没有任何征兆，突然在罗布泊沙漠失踪，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 这道命令背后，是一个令人难以置信的数字——动用直升机、军用飞机、警犬、汽车，四次大规模搜救，搜索面积累计超过5000平方公里，却连一根骨头都没找到。 彭加木不是第一次走进罗布泊。1964年3月，他就曾率几名科研人员环绕罗布泊一周，采集水样与矿物标本。那次考察，彭加木对塔里木河、孔雀河、车尔臣河三条流入罗布泊的河流做了钾含量分析，初步判断罗布泊可能藏有大量钾盐资源，甚至可能有重水。 重水是核能源的关键原料，那个年代中国需要耗费大量外汇进口，彭加木的这一判断，在当时的战略意义不言而喻。 那时的彭加木，其实已经是个病人。1957年，他被确诊患有胸腔纵隔恶性肿瘤。化疗的过程让他呕吐不止，几乎无法进食，但他一声不吭，在隔离室里还写下诗句。 1958年3月，他病还没完全好利落，就主动申请回到中科院新疆分院继续工作。到了1980年那次失踪之前，他身上已经同时带着两种癌症。 说来彭加木与新疆的缘分，还要从1956年说起。中科院计划组建综合科学考察队赴边疆调查资源，同时给了彭加木一个去莫斯科学习核磁共振新技术的机会。 这个机会在当时多少人眼里都是求之不得的，彭加木却主动放弃，写信给时任中科院院长郭沫若，说自己愿意去边疆，说自己有在荒野里踏出路来的勇气。 他在那封信里还顺手把自己的名字从"家睦"改成了"加木"，说是要为边疆"添草加木"。这个名字后来跟着他走进了罗布泊，再也没出来。 1979年11月，彭加木第二次进入罗布泊外围考察，时间长达一个多月，直到12月20日才撤出。这次他对塔里木河下游的钾元素含量做了系统测算，推算出罗布泊每年可能沉积约75万吨钾，另外还可能含有镁、锂等稀有金属。 这个结论在当时的学界几乎是离经叛道的——那个年代主流观点认为"中国无钾"，找了几十年，除柴达木盆地外几乎颗粒无收。彭加木的判断是他用脚踩出来的，而不是坐在实验室里算出来的。 数十年后，罗布泊果然发现了超大型钾盐矿床，储量超过2.5亿吨。 正是1979年这次考察的成果，促成了1980年罗布泊科学考察队的正式组建，彭加木出任队长。1980年6月17日，考察队深入罗布泊腹地，饮用水告急。 为了省下请直升机运水的燃油费用，彭加木留下一张便条"我向东去找水井"，然后一个人走了出去。 没有人知道他走了多远，也没有人看见他回来。 搜救行动在失踪当晚就开始了。6月20日至26日，136人次、9架直升机、3架安-2型飞机展开第一轮地毯式搜索，无果。 7月7日至8月2日，第二轮出动29架次飞机、48辆汽车，搜索面积达4000平方公里，还从上海、南京专程调来警犬，依然无果。 10月11日，香港《中报》头版刊出消息，称一位名叫周光磊的留美学者，于当年9月14日在华盛顿一家饭馆里见到了彭加木，对方拒绝相认。 彭加木夫人夏叔芳随即向新华社表态：她根本不认识周光磊这个人，而周光磊连她的名字都写错了，将"叔"写成了"淑"。1980年11月18日，《人民日报》刊登新华社辟谣声明，确认此事纯属捏造。 为了彻底平息谣言，国家于当年11月10日启动第四次搜救，历时41天，沿疏勒河故道搜遍逾千平方公里，还是什么都没找到。 2006年和2007年，先后有两具干尸在罗布泊附近被发现，其中2007年6月在哈密大南湖戈壁发现的那具，身高、死亡年龄与彭加木高度吻合，引发广泛讨论。
