马斯克当年有个想不通的问题。 一枚火箭，为什么这么贵？ 德尔塔二号，一个小火箭。 发射一次，一个亿美金。 大一点的，两亿到四亿美金。 钱花在哪了？ 他把成本拆开看。 发现一个荒唐的事实。 燃料成本，只占总价的0.2%到0.5%。 剩下的99%以上，都是火箭本身。 然后，用一次就扔掉。 这就像坐飞机。 每次飞完，就把波音747扔进大西洋。 下一趟再造一架新的。 谁会这么干？ 当时的航天工业，就这么干了几十年。 没人觉得有问题。 或者说，没人愿意解决这个问题。 为什么？ 因为昂贵，就意味着少数人的生意。 预算越高，油水越多。 军工复合体的逻辑，一贯如此。 马斯克的想法很简单。 让火箭能像飞机一样，重复使用。 成本就能降下来两个数量级。 这不就是常识吗？ 一个行业，被官僚和承包商们搞得如此低效。 最后，还是得靠一个圈外人来捅破窗户纸。 这才是真正的颠覆。
