1997年，河南一个50岁光棍，捡回1名女婴。不料，送她读书后，她竟怒问：“穷到捡破烂，为什么还捡我回来？”没想到，后来，她却用自己的双臂，把养父高高举起。 那天春天天还很冷，张双奇下班路上，看见路边有个被遗弃的女婴，裹在破布里冻得直哭，周围围了一圈人，没人敢伸手。张双奇心一软，没多想就脱下自己的外衣，把孩子裹紧抱回了家。 邻居们都劝他，说他自己都顾不上自己，还没带过孩子，不如把孩子送人，省得以后两人都遭罪。 可张双奇认死理，嘴硬得很：“不管再难，我都得把这闺女养大，就算砸锅卖铁也不放弃。” 他给孩子取名张白鸽，盼着她能平平安安、顺顺利利。 从那以后，张双奇的日子更难了。为了养活张白鸽，他除了捡破烂，还去工地打零工、放羊，有时候一天要打三份工，常常忙到深夜才拖着疲惫的身子回家。 张白鸽小时候，家里穷得连件像样的家具都没有，家门口有棵香椿树，一到春天发芽，父女俩就天天吃腌香椿，能连续吃一个月，直到把树上的香椿吃干净。 张双奇自己舍不得吃舍不得穿，省下来的钱全花在张白鸽身上，还特意花钱给她照了小时候唯一一张照片。 张白鸽一天天长大，到了上学的年纪，张双奇再难也没耽误她读书，起早贪黑拼命赚钱，就想让她多学点知识，以后能比自己强，不用再捡破烂、受穷。 可随着年龄增长，张白鸽到了叛逆期，心思也越来越敏感。她看着别的同学爸妈都有正经工作，穿得好、吃得好，再看看自己的养父，身高不足 1 米 5，整天捡破烂，身上还带着一股异味，心里就特别自卑。 她怕同学笑话自己，死活不让张双奇去学校接她，也不敢跟同学提起自己的养父。 张双奇看出来女儿的心思，没多说一句话，只是默默改了作息，白天种地、打零工，等到晚上天黑透了，才偷偷出去捡破烂，一直捡到深夜 12 点才回家，就怕被张白鸽的同学看到，让女儿没面子。 可越是这样掩饰，张白鸽的自卑就越重。2016 年，张白鸽 19 岁，正是自尊心最强、最好面子的时候，那天她因为一点小事跟张双奇吵了起来，憋了多年的委屈和自卑一下子就爆发了，对着张双奇吼出了那句伤人的话：“穷到捡破烂，凭什么捡我回来？让我跟着你遭罪！” 吼完之后，屋里瞬间就静了，连呼吸声都能听得清清楚楚。张双奇愣在原地，脸上的表情一下子僵住，手里的碗没拿稳，“啪” 的一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。 他没反驳，也没流泪，只是颤抖着双手，一点点蹲下来收拾地上的碎瓷片，锋利的瓷片划破了他的指尖，鲜血顺着指尖流下来，滴在地上，他都浑然不觉。 张白鸽吼完也后悔，但年少轻狂的她，拉不下脸道歉，转身就摔门走了。从那以后，她很少再跟张双奇说话，直到高中毕业，为了减轻家里的负担，她主动辍学外出打工。 她摆过地摊、做过收银员、当过导购，吃了不少苦，这时候才慢慢体会到，养父当年抚养她有多不容易。她第一个月工资只有 800 元，一分都没留，全给张双奇买了礼物。 也是这一年，张白鸽被确诊为肾病，家里的日子又陷入了困境，张双奇陪着她四处看病，为了省钱，2016 年她初次去北京看病时，张双奇不能进病房，就住在院外 50 元一天的潮湿地下室里，每天隔着透明玻璃看望她，一米 48 的他，得踮起脚尖才能看到病房里的她。 后来，张白鸽抓住了电商和直播的机遇，做起了美妆相关的生意，慢慢有了起色，还开了自己的公司，日子一天天好起来。 可常年拼命工作，让她的肾病一直没好利索，2021 年，她不得不停下工作在家休养，那段时间，她发现养父的视力、听力都大不如前，头发也全白了，一下子苍老了很多。 那一刻，她彻底醒悟了，自己拼命赚钱，就是为了让养父过上好日子，可却在赚钱的过程中，忽略了养父的感受，还曾经那样伤害过他。 2021 年，张白鸽做了一个决定，暂停手里的工作，拿出 66 万元积蓄，买了一辆房车，她要带着养父环游中国，让辛苦了一辈子的养父好好看看这个世界。她特意在房车里准备了厨具，因为养父爱吃面条，方便随时给养父煮面。 2022 年 7 月，张白鸽带着张双奇去北京看病，顺便圆养父一个心愿 —— 去天安门广场看升旗仪式。 升旗仪式开始时，人太多了，身高不足 1 米 5 的张双奇根本看不到，张白鸽二话不说，伸出双臂，把 75 岁的养父高高举了起来，还轻声问他：“老爸，看见了吗？” 。 这些年，张白鸽一直用自己的方式回报养父，给养父买了房、买了车，走到哪里都带着他，还承诺不管以后嫁到哪里，都会带上养父。 张白鸽也找过自己的亲生父母，2023 年 8 月，她还和一位寻亲阿姨做了 DNA 亲子鉴定，可惜没有找到。不过她一点都不在乎，她说，张双奇才是她唯一的亲人，是给她第二次生命的人。
