2003年冬天,伦敦一个女人在沙发上断了气。电视机没关,此后七百多天,家中的电视一直开着,邮件也正常投递,如果不是房租拖欠2400英镑,依旧不会有人发现,当众人破门而入时,女子已经只剩下骨架了…… 在伦敦北部伍德格林购物中心上方一间公寓里,门从里面反锁,电视屏幕持续闪烁BBC1频道。沙发上躺着的,已是一具高度腐烂的遗体,几乎只剩骨架。旁边散落几包未拆的圣诞礼物,购物袋倾倒在地。 谁能想到,这具遗体属于38岁的乔伊丝·卡罗尔·文森特,她早在2003年12月左右就离开了人世。两年多时间过去,行政系统照常运转,福利补贴继续支付,银行自动扣除水电费,邮递员每天把信件塞入门缝。直到2006年1月25日,住房协会工作人员因2400英镑房租欠款前来收回公寓,才用工具强行开门,发现这个无人察觉的悲剧。 乔伊丝·卡罗尔·文森特出生在伦敦哈默史密斯,父母从加勒比地区移民而来。父亲是木匠,母亲有印度血统。她是家中五个女孩中最小的,母亲在她11岁时因手术并发症去世,由四个姐姐抚养长大。她在当地学校读书,16岁离开学校,没有学历。成年后进入职场,先在OCL公司做秘书,后转到C. Itoh和Law Debenture公司。 1990年代,她曾在纳尔逊·曼德拉相关活动中出现,与曼德拉握手。她在恩斯特·杨会计师事务所财务部门工作四年,薪资稳定。2001年3月,她突然辞职,原因不明。此后,她短暂入住哈林盖区为家庭暴力受害者提供的庇护所,并做过经济型酒店清洁工。从那时起,她逐步切断与家人和朋友的联系。 2003年2月,她搬进伍德格林购物中心上方的单人公寓,由大都会住房信托管理,这处住房专供遭受虐待的女性居住。她长期患有哮喘,常备吸入器,同年11月因呕血住院两天,诊断为消化性溃疡。出院后,她购买圣诞物品,包括包装纸和礼物,准备寄出。12月某个下午,她坐在沙发上,电视开着,突发哮喘发作。她伸手去够几步外的吸入器,却未能触及。身体滑倒,购物袋翻倒,礼物散落。门反锁,无外力痕迹。电视电源未断,声音在封闭空间持续。 公寓内电费、水费和燃气费通过银行账户自动扣除。福利补贴一半直接转给住房协会作为房租,系统显示账户活跃。邮递员按常规投递,将账单、通知和广告塞入门缝,邮件在门后堆积。厨房水槽堆满未洗餐具,冰箱食物到期日期停在2003年。 邻居偶尔闻到异味,以为来自垃圾区或排水管,有人开窗通风,但无人敲门查看。时间流逝,春天树叶发绿,夏天高温,秋天落叶,冬天寒风。遗体分解加速,软组织消失,骨骼暴露。衣服松散覆盖,礼物包装颜色未褪。电视节目日夜轮播,屏幕光线照亮沙发位置。 两年多里,乔伊丝的身份在系统中保持“活跃”。补贴和扣款持续,没有警报触发。邻居继续日常生活,有人修理门锁或更换灯泡,却无人注意这扇门。住房协会前期未行动,因为支付记录正常。2006年1月,房租累计拖欠2400英镑,协会决定收回公寓。工作人员敲门无应答,使用器械破门。门后邮件散落,空气浓烈。沙发上遗体仰卧,几乎仅剩骨架。电视仍在播放,厨房冰箱关闭,食物变质。警方封锁现场,法医检查显示高度腐烂,通过牙齿记录与旧照片比对确认身份。无入侵痕迹,无暴力证据。死因推测为哮喘发作或溃疡并发症,自然死亡。 警方调查排除外力介入。姐妹们到场,提供信息,解释乔伊丝生前逐步减少联系,大家以为她有意独处。她们曾雇佣私家侦探寻找,侦探找到旧地址但未能联系,后联系救世军,尝试无果,于是接受她主动断联。角膜验尸官安德鲁·沃克主持听证会,病理学家西蒙·普尔报告遗体高度分解,无法确定确切死因,记录开放结论。警方认定自然原因,无可疑情况。遗体火化处理,无进一步公开行动。案件曝光,媒体报道引发对城市孤立问题的讨论,但无新证据出现。
