他跪在鸭绿江边，哭了半小时。因为那些兵，再也回不来了。 宋时轮这一辈子，只跪过两次。 一次是给他娘送葬。另一次，是1952年从朝鲜回来那天。 那天车开到鸭绿江边，他突然让司机停车。走下去，脱了军帽，对着对岸直挺挺跪下去。随行的人都愣了——这个打了一辈子仗的硬汉，怎么哭了？ 他在哭那些兵。 两年前那个冬天，长津湖。零下四十度，战士们穿着单衣，趴在雪地里。冲锋号一响，有人腿冻僵了，站不起来，就趴着往前爬，爬着爬着，人就不动了。 有一个连队，奉命守阵地。等增援赶到时，全连一百多号人，还端着枪，盯着前方。卫生员上去一摸，人硬了，跟地冻成一坨。枪还攥在手里，掰都掰不开。 那年宋时轮四十三岁。他打过日本人，打过国民党，没见过这种死法。 可这账，得记在他头上。 十三年前也有一笔账。 1938年冀东，老百姓自己凑了二十多万人，打日本。宋时轮带兵去会师，队伍壮大了。可日本人包围过来，他选了一条路——撤。 五万人跟他往西走。走到最后，剩不到五千。那些人哪去了？有的打散了，有的冻死了，有的半道上就没了音信。那些人叫什么名字？家是哪的？他不知道。只知道，是他带出去的，没带回来。 1955年授衔，他只评了上将。 有人说他亏了，红军时就是军长。也有人说，不亏，冀东那五万人和长津湖那些兵，他自己都放不下。 宋时轮自己从来不解释。 只是每年入冬，他都要让人把冬训报告拿来。看完了就坐着发呆，也不说话。身边人知道，老爷子又在想那些兵了。 1991年他病重，家里人问他还有什么交代的。 他躺在病床上，半天说了一句：“那些兵，我对不住他们。” 没人问他“哪些兵”。 都知道。 有人说，当将军最大的本事是会打仗。 也有人说，当将军最大的本事，是打完仗还睡不着觉。 宋时轮这一辈子，带过的兵少说十几万。可最后让他跪下的，不是敌人，是那些没回来的弟兄。 您年轻时当过兵吗？那些年一起扛过枪的弟兄，您还记着他们吗？
