公元784年，李冶被杖毙的消息传到湖州，茶圣陆羽喟然长叹，热泪长流，再也无法安心写《茶经》。那个让他终身未娶的女人，永远离开了他。 唐代乱世里，一位女诗人因被迫写诗给叛将朱泚，叛乱平定后被德宗乱棍打死。消息传到湖州，陆羽听到后泪流不止，从此《茶经》再难续写。这个女人叫李季兰，她和陆羽的纠葛，到底是姐弟情还是单相思？为什么陆羽一生不娶，她却在五十多岁惨死杖下？ 李季兰本名李冶，字季兰，乌程人，大概生于开元年间。她从小诗才出众，六岁就能吟诗，父亲却因为一首诗的谐音觉得不吉利，直接把她送进道观当女冠。 唐朝的女道士身份特殊，等于半出家半社交，她在道观里继续写诗弹琴，结交文人，名气越来越大。她的诗风豪放，五言特别拿手，和刘长卿、朱放、阎伯钧这些人都有诗来往，酬赠唱和不少。 陆羽生于竟陵，被弃婴后寺僧收养，寄养李家时和李季兰相处过一段时间，两人关系亲近，但姐弟说法多是后人传说，没铁证。陆羽长大后逃出寺院，游历各地，对茶特别上心，四处考察水源、茶树、制法。 安史之乱后他南下，定居湖州杼山一带，和诗僧皎然成了好友，也和李季兰重逢。两人常一起论诗品茶，李季兰有次生病在湖上，陆羽赶去照顾，她写诗感谢，诗里透出感激，但更多是知己之情。 李季兰一生情感经历复杂。她给皎然写过表白诗，被婉拒；和阎伯钧相处时自称妾，写离别诗盼他回来，结果阎娶高门，她落空；和其他文人也有书信往来，诗里相思怨恨写得直白。四十岁左右她写《八至》，把夫妻关系说得透彻：至亲至疏夫妻。晚年因才名被德宗召入宫，留在长安。 建中四年，泾原兵变，朱泚占长安自称帝。李季兰滞留城中，被逼写诗赞朱泚。叛乱平定，德宗回京，清算从逆者。她写的诗成了罪证。德宗当面斥责她为什么不像严巨川那样写忠心诗，她答不上来，被下令扑杀，用乱棍打死。时年约五十四岁。 陆羽听到消息后深受打击。他和李季兰交往二十多年，她是他在湖州的重要朋友。陆羽一生未娶，原因众说纷纭，有人说他貌丑口吃自卑，有人说他专注茶道无心婚嫁，也有人说他把情感寄托在李季兰身上。 无论哪种，《茶经》基本成稿于她死前几年，建中四年后他修改工作明显放缓，晚年虽继续隐居湖州、苏州，种茶品泉，但精神状态大不如前。 《茶经》三卷，讲茶的起源、制法、器具、煮饮、产地，系统总结前人经验，加上陆羽实地考察，是中国第一部完整茶学著作。书成后在文人圈流传，影响渐大，后世尊陆羽为茶圣。 但他拒绝官职，太子文学、太常寺太祝都不就，贞元二十年左右在湖州去世，葬杼山，无子嗣。身后《茶经》流传千年，推动茶文化从僧侣饮用到全民普及。 李季兰诗存世不多，十来首，却因大胆直率在唐诗史上留名。她追求情感自由，在道观里活得潇洒，却逃不过时代规矩：一句诗进道观，一首诗丢性命。陆羽守护的这份情谊，终究成了历史里的一段知己往事。两人一个杖下惨死，一个孤独终老，都没逃出那个时代的网。
