1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名陈平，出生于1943年重庆，早年随家人移居台湾。她从小对文学感兴趣，青少年时期开始写作，19岁发表处女作。求学阶段，她进入文化大学哲学系，但中途辍学远赴西班牙深造。在那里，她学习语言和哲学，结识了西班牙籍丈夫荷西。两人1973年结婚，移居撒哈拉沙漠。三毛通过记录沙漠生活，创作出多部散文集，这些作品以真实经历为基础，展现异域文化和个人情感。荷西1979年因潜水事故去世后，三毛的生活发生重大转折。她返回台湾，继续写作，但内心一直难以平复。她辗转欧洲和美国，寻求新的人生方向。她的作品强调独立和冒险，影响了许多读者。她一生游历多个国家，积累丰富素材，形成独特风格。 王洛宾生于1913年北京，从小接触音乐，受家庭影响学习多种乐器。1931年进入北京师范大学音乐系，毕业后从事音乐教育。1930年代，他前往西北采风，深入新疆地区收集民歌。他改编了众多维吾尔族和哈萨克族民歌，如《在那遥远的地方》和《达坂城的姑娘》，这些歌曲成为经典。他被誉为西部歌王，一生致力于民歌传播和创作。1940年代，他多次穿越戈壁，记录当地音乐文化。1950年代加入新疆文工团，担任创作员，组织演出活动。晚年他独居乌鲁木齐，继续整理手稿，出版歌曲集。他的作品超过700首，推动西部音乐在全国流行。他经历过婚姻失败，妻子早逝，子女分散各地，生活简朴。 1990年4月，三毛在台北看到一篇关于王洛宾的报道。这篇报道描述了他的音乐生涯和晚年独居状态。她被他的经历吸引，决定前往新疆。6月，她抵达乌鲁木齐，直接找到王洛宾住所。两人初次见面后，王洛宾视她为访客，带她参观天山牧场，并教她唱当地民歌。三毛分享了自己与荷西的往事。几天后，三毛突发腹痛，王洛宾送她去诊所。从此，三毛搬进王家，每天帮忙家务，如洗衣做饭。她穿上当地服装，朗读自己写的诗给王洛宾听。两人相处三个月，关系逐渐亲近。但9月中旬，三毛提出进一步要求，王洛宾拒绝，称年龄差距太大。他联系儿子从兰州赶来劝说。三毛收拾行李，凌晨离开，寄出一张明信片。 三毛的文学成就源于她的旅行经历。她在西班牙留学时，掌握多门语言，这帮助她更好地记录海外生活。撒哈拉时期，她面对艰苦环境，坚持写作，作品中融入当地习俗和个人反思。荷西去世后，她出版多部书籍，如《撒哈拉的故事》，这些书销量巨大，成为畅销作。她还举办讲座，分享经历，吸引众多粉丝。她后期作品转向内心探索，反映丧偶后的孤独。她访问过南美和中东，扩展视野，但始终未找到长久归宿。她的散文风格朴实，直接触及读者情感。 王洛宾的音乐贡献在于将民族元素与现代技法结合。他在采风中学习当地语言，记录数百首民歌。1938年在兰州组建剧团，参与宣传活动。他的改编使民歌更易传播，融入钢琴伴奏。1980年代，他创作歌剧音乐，如《带血的项链》。他晚年专注于手稿整理，偶尔外出采风。他的歌曲影响深远，许多成为影视插曲。他独居时，院中种植葡萄，日常简单，专注于音乐事业。他的子女偶尔探访，但多数时间他独自工作。 三毛抵达新疆后，两人相处融洽。她退掉酒店，正式同居。王洛宾起初接受，但未进一步发展。三毛积极参与家务，融入当地生活。她为王洛宾准备饭菜，陪他散步。邻居注意到她的出现，常看到她忙碌身影。三个月内，三毛创作了一些诗，内容涉及这段经历。王洛宾教她更多民歌，她学习热情高涨。但当三毛要求名分时，王洛宾明确拒绝。他打电话给儿子，儿子赶到后劝三毛返回台湾。三毛在凌晨离开，飞回台北前寄出明信片，内容简短表达不满。
