1990年，三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛原名陈平，1943年3月26日出生在重庆南岸区黄桷垭，1948年随父母迁居台湾。她初二时因病休学，在父母指导下阅读大量中外书籍。青年时期她先后到西班牙马德里大学、德国哥德书院和美国伊利诺大学求学，期间积累了丰富的跨文化经历。1973年她在撒哈拉沙漠与西班牙工程师荷西结婚，共同生活期间她记录日常点滴。1979年荷西意外溺水去世后，她整理笔记出版《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等多部作品，这些书籍通过真实生活细节打动大量读者，在台湾和大陆流传开来。 王洛宾1913年12月28日出生在北京，成年后前往西北地区，长期从事民歌收集、整理和创作工作。他走遍甘肃、青海、新疆等地，记录当地民歌旋律并改编成《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》等作品，这些歌曲通过电台和演唱形式传播，影响几代听众。他一生经历多次牢狱，妻子去世后独自居住在乌鲁木齐军区干休所小屋，晚年继续整理旧曲谱，生活保持简朴状态。 1988年三毛在台湾偶然听到王洛宾创作的《在那遥远的地方》，被歌曲中朴实情感吸引。她通过好友了解王洛宾生平后产生共鸣。1990年4月她作为旅行团成员抵达乌鲁木齐，独自前往王洛宾住所拜访。两人初次交谈涉及音乐和生活经历，三毛演唱《橄榄树》，王洛宾用钢琴伴奏并演唱自己作品。几天后三毛随团离开新疆，返回台湾前告知秋天会再来。 三毛返回台湾20多天后，于1990年4月27日写信给王洛宾，信中表达强烈情感共鸣并直言爱意。此后她连续写多封类似信件。王洛宾收到信件后感到不安。1990年8月22日三毛第二次飞抵乌鲁木齐，携带行李箱直接搬进王洛宾位于部队干休所的三间房住所。她此行计划为王洛宾写传记并长期居住，王洛宾提前购置新床、茶几、地毯和台灯布置房间。 当时新疆电视台正在拍摄王洛宾生平纪录片，三毛到达当天剧组全体人员前往机场迎接。她下机后发现众多人员在场，感到不适。入住后剧组继续拍摄，她被安排参与部分镜头，包括赠送台湾出版王洛宾作品的场景。她对这种安排表示不满。王洛宾每天需外出拍摄纪录片，无法全程陪伴，她提出希望两人单独相处。 王洛宾为避免外界议论，安排一名女大学生住在家中照顾三毛生活起居。三毛对此安排不满意，认为影响两人独处。期间她曾前往王洛宾儿子王海成家做客，品尝当地手擀面和家常菜，并表达对王海成家庭的喜爱。她还提出想接王海成儿子到台湾读书的意愿，但未实现。相处第8天她因生活细节产生矛盾，决定搬到宾馆居住。 第二天王洛宾前往宾馆寻找三毛，前台确认她以本名陈平入住后，众多粉丝闻讯前来索要签名。三毛在宾馆房间内与王洛宾单独谈话，随后决定离开新疆。1990年8月底她凌晨收拾行李离开住所，搭乘早班飞机飞回台湾。返回后她给王洛宾寄出一封充满悲情和诀别的信件，信中表达对这段经历的失望。 三毛回台后继续写作和处理个人事务。1990年11月她写给王洛宾最后一封信，提及在香港遇到旧友并订婚，计划移居苏格兰，信中对王洛宾一家表示感谢并祝福平静生活。1991年1月4日她在台北荣民总医院病房内用尼龙丝袜结束生命，终年47岁。消息通过广播传到乌鲁木齐。 王洛宾从广播中听到三毛去世消息后，坐在沙发上久久未动。他后来大量饮酒导致中毒住院治疗，出院后在家搭建简易灵堂纪念三毛。三个月后他创作歌曲《等待——献给三毛的恋歌》，歌词中反复表达等待和遗憾情绪。这首歌成为他晚年重要作品之一。1996年3月14日王洛宾在乌鲁木齐因病去世，终年82岁。
