1994年秋天，河南平顶山法院行政庭长许国寅在北京出差，坐上出租车刚报完地址，司机师傅突然回头看了他一眼，激动地喊道：“天哪，您长得真像毛主席！”这句无心之言，彻底改变了一个法官的人生轨迹。 许国寅当时愣了，他摸了摸自己的脸，心想这师傅八成是看走了眼。他个子不算特别高大，肚腩也因为常年坐办公室微微隆起，头发倒是往后梳得整齐，可跟伟人比，他从来没往那方面想过。可司机不依不饶，一路上透过后视镜瞄了他不下二十回，临下车还非要少收两块车钱，说“跟主席沾沾光”。许国寅哭笑不得，拎着公文包走进宾馆，心里却莫名其妙地跳了几下。 回到平顶山之后，日子照旧是开庭、写判决、调解纠纷。可没过多久，单位里就传开了，说老许在北京被当成毛主席，还有人起哄让他把头发往后多梳点，走起路来把手背在身后。许国寅起初觉得别扭，可架不住大伙儿起哄，偶尔开会前也学着挥挥手，惹得同事们笑得前仰后合。笑归笑，他自个儿倒慢慢品出点味儿来，每次他那么一站，那么一挥，哪怕是个玩笑，底下的人眼神里还真有点不一样的东西。 有人说他是沾了长相的光，可许国寅心里明白，那光不是他的，是另一个人的。他开始翻书，看纪录片，琢磨那些历史瞬间背后的心思。一个法官，天天跟鸡毛蒜皮的案子打交道，有时候为了一块宅基地两家能吵三代人，他就在想，那位老人家要是碰上这些事儿，会怎么断？不见得是拍桌子瞪眼，兴许是坐下来，点根烟，听两边把委屈倒干净。这么一想，许国寅办案子的风格不知不觉变了，调解室里他的话少了，听的时候多了，有时候当事人吵着吵着，看他那副稳坐钓鱼台的模样，自个儿就先泄了气。 后来省里搞文艺汇演，有人撺掇他上台试试。许国寅穿上借来的灰色中山装，化妆师在他下巴点上一颗痣，往后台一站，有人掀帘子看了一眼，腿都软了。那天晚上他演的是《开国大典》那段，不用开口，灯光打下来，底下静了三秒，然后掌声跟炸雷似的。打那以后，他出名了，各地请他去“亮相”，剪彩的、开业的、甚至农村娶媳妇的都来请他，说让“主席”给证婚，沾点福气。 可热闹是热闹，许国寅心里始终悬着一根线。有一回他回法院办交接手续，路过审判庭，听见里头书记员在念开庭通知，那个熟悉的声音让他站住了脚。他忽然想起自己当初考进法院时发的誓，想起那些当事人眼巴巴看着他的样子。那些眼神跟台下观众的不一样，观众看的是像，当事人看的是公正。 他没跟任何人商量，慢慢把外面的活动推了，有人出再高的价，他也只摆摆手。有人不理解，说他傻，趁着热度不退多挣点养老钱不好吗。许国寅也不解释，只是有时候对着镜子，把头发往后梳好，看着镜子里那张脸，心里说：像归像，可咱不能真当自己是。他照旧回法院帮忙调解案子，偶尔去学校给孩子们讲讲法制课，孩子们盯着他的脸发呆，他就笑着挥挥手，说“好好念书，别学我长这样，得学本事”。 一晃几十年过去，许国寅退休了，头发也白了大半。如今他在家带孙子，院子里种点菜，日子过得平常。偶尔有人路过认出他，非要合影，他也配合，拍完照该浇菜浇菜。他常跟老伴念叨，说这辈子挺有意思，当了一辈子法官，半路还当了回“主席”。老伴说他瞎嘚瑟，他就笑笑，不再吭声。 其实想想，人这一辈子，能被别人说像谁，本身就是个有意思的事儿。像归像，活得是不是那么回事儿，还得自个儿掂量。许国寅的选择，是把那份“像”变成了心里的一杆秤，秤砣压住了，日子再晃荡，人也不飘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
