母亲在厨房里忙得额头冒汗，儿媳在客厅沙发上刷着手机。饭桌上一片狼藉，筷子横七竖八地放着，婆婆一个人收拾的背影。 她向儿子抱怨，声音里全是委屈。你看隔壁家的媳妇，天不亮就起来做早饭，碗洗得锃亮。我们家这个呢？下班回来就往那一坐，喊吃饭才动身。吃完饭筷子一放就走人。 儿媳的解释很简单。从小爸妈就说，你只管读书，别的不用管。她没觉得这有什么不对。 婆婆心里那本生活指南写的是：儿媳妇进门，端茶递水是规矩，洗碗做饭是本分。这是表达尊重的方式。 儿媳那本指南写的是：家务是分工，不是义务。我上班也累。 两本指南撞在一起，就成了故意冒犯。 直到婆婆生病那天。 儿媳第一次主动拦住了要进厨房的婆婆。她自己进去了。厨房里传来锅铲碰撞的慌乱声响。 端出来的西红柿炒鸡蛋有点糊，汤咸了。婆婆夹了一筷子放进嘴里，眼睛弯了起来。她说好吃。 病好之后，婆婆不再念叨那些规矩了。她常对儿媳说，你上班累，碗我来洗就行。 后来儿媳会主动走进厨房，择菜洗菜。饭后也开始帮忙收拾碗筷。她还站在婆婆旁边，学着怎么把菜炒得不那么糊。 原来她不是看不见你的付出。 只是她需要一点时间，才能看懂你那本生活指南的目录和页码。
